13 settembre 1997


Annunci di nozze

Hanno deciso in tre lo stesso giorno di fare il matrimonio che le toglie dalla piazza per sempre, e di torno le mena oltre inviolabili soglie. Si sposa di mattina la più porno di cui si foleggiavano le voglie. Le altre hanno stabilito per lo scorno lo stesso preciso orario: le accoglie alle sedici la marcia nuziale: entrambe per posta si sono prese la pena di spedir segnali obliqui a rinovar la mia tristezza liquida; tra lor, nella sola che non m'accese, sento perduta un'amica leale.

Erika

Al compleanno del cugin di Bruno la prima volt'arrivar rumorosa ti vidi in groppa saltando a qualcuno e più volte ripetéssi la cosa; ma 'l desiderio d'esser io quell'uno sol l'anno dopo a Padova riposa: le sere col saluto t'importuno lungo il portico alla mensa schifosa, una volta in coda ti parlo alfine, placata nei salti, strani bisogni, e perciò riconosciuta ineguale. A chi ridi nell'annuncio di fine sul bastone della bici di Vale al termine dei tuoi candidi sogni?

Monica P.

che ho amato troppo tardi perché ti ricordassi più degnamente di me, e in ogni caso quando già Paolo s'era preso la parte maggiore, tutto ciò che gli era caduto in braccio dalla tua storia precedente; tu che non hai mai letto le cento pagine che ti ho dedicato, il diario di una primavera piovosissima ricordi, vero, il brufolo secco che amorosamente mi schiacciasti sulla fronte un giorno che leggevo i Ritratti di Pater? In quel momento ti amai. E scelsi il silenzio. Algido e formale il tuo annuncio, Così formale da giungere appena due giorni prima della grande cerimonia.

Monica V.

Bella, irraggiungibile, vilipesa ti credevamo ricca, non lo nascondo, abile il broncio a celare in difesa sotto l'eterna abbronzatura di fondo, lo stesso del giorno dell'esame, tesa per la patente e incazzata col mondo da cui temevi venir fraintesa; un dì di giugno mi portasti in tondo per Villaggio San Luca a studiar ville offrendomi stick, credendomi scaltro; io scemo non t'ho più telefonato dal giorno che chiaccherasti per mille secondi prima di capire che ero un altro... Ma perché l'annuncio non m'hai mandato?