
TIRAOSSI

Il mio amico Alberto andava spesso dal tiraossi. Accadeva 
che dovesse andarci tutte le volte che, giocando a calcio tra 
di noi, metteva male una caviglia, o eccedeva in un contra-
sto, oppure cadeva appoggiando malamente la mano: urlava 
come un capretto sgozzato, sempre qualcosa gli era andato 
fuori posto e sempre si lamentava che l’indomani avrebbe 
dovuto andare dal tiraossi. Capitava ogni pomeriggio anche 
a qualcun altro di noi di cadere, di storcerci una caviglia o di 
incalcarci una mano ma non era mai così grave: in generale 
tutti ci tenevamo il nostro male, convinti che sarebbe passa-
to; solo Alberto immancabilmente invocava la necessità del 
tiraossi, e piangeva. Nel vederlo piangere partecipavo del suo 
dolore, ma dentro di me ridevo perché vedevo in lui gli effetti 
dell’educazione di una famiglia rimasta legata a pratiche anti-
che; io, cresciuto in una famiglia più “moderna”, non capivo 
la necessità dell’intervento “miracolistico” del tiraossi: basta-
va imparare a sopportare un poco il dolore e l’indomani, o 
nel giro di qualche giorno, tutto si sarebbe sistemato. Invece 
lui, che oltretutto era più grosso di me, aveva la tendenza a 
ingigantire i suoi infortuni, anche quando pareva che non si 
fosse fatto niente, e a sentire lui senza un tiraossi le cose non 
avrebbero mai potuto sistemarsi per bene.



Un tiraossi! Cos’era un tiraossi? Uno che esercitava la pro-
fessione medica senza essersi preso la sua brava laurea… Io 
non ero mai andato da un tiraossi: in casa mia il tiraossi era 
considerato una figura medievale e non veniva mai citato tra 
i medici; mia madre sosteneva che toccare i nervi senza una 
specifica competenza poteva essere oltretutto pericoloso; per-
ciò nessuno in famiglia parlava mai di tiraossi: avevamo fi-
ducia nella medicina moderna, ufficiale. E dovevamo averne 
parecchia se, un giorno sì e un giorno no, i miei genitori si ri-
trovavano con l’uno o con l’altro di noi fratelli al Pronto Soc-
corso. Incapaci di tenere una vita tranquilla, e, nel mio caso, 
particolarmente appassionato di tutti gli sport, noi fratelli ci 
siamo tutti rotti abbastanza, letteralmente: io mi sono sloga-
to caviglie, spalle e dita, fratturato clavicole, mani, malleoli, 
rotule… Poi ho avuto anche un incidente automobilistico e 
lì ho rotto diverse cose tutti insieme, ma quello fa discorso a 
sé. Nelle altre più felici circostanze in cui semplicemente mi 
storcevo o rompevo qualcosa di singolo i miei mi portavano 
al Pronto Soccorso e poi mi riportavano a casa, qualche ora 
dopo, fasciato o ingessato. Mi portavano al Pronto soccor-
so, mai da un tiraossi. Spesso era un eccesso di precauzione, 
tant’è vero che due giorni dopo già fremevo per togliere la 
fasciatura o l’ingessatura divenute insopportabili e, ai miei 
occhi, anche inutili: le fasciature, e spesso le ingessature, sono 
infatti semplicemente degli avvisi per gli altri: “guardate che 
mi sono fatto male, è per quello che non gioco oggi, quindi 
evitate di insistere perché io sia della partita o d’ingaggiare 
una qualsiasi lotta con me, oggi almeno…”



Quanto alle storte e alle incalcate, avevo ormai accumula-
to l’esperienza che spesso le articolazioni si mettono a posto 
senza andare dai dottori perché la Natura, come ho imparato 
leggendo Ippocrate, è il migliore dei medici: oltretutto non 
chiede soldi e non parla male dei colleghi. Spesso mi sono 
affidato alla Natura, a volte anche esagerando: dico “esage-
rando” perché, a parte le occasioni ufficiali sancite dai referti 
medici del Pronto Soccorso, credo di essermi fratturato altre 
volte e di non averne la certezza per aver semplicemente sop-
portato il dolore. Del resto mica potevo farmi accompagnare 
al Pronto Soccorso ogni tre giorni: avevano un lavoro i miei.

Non è una vanteria quella che ho appena scritto: ci sono 
almeno due occasioni in cui mi fratturai qualcosa e conti-
nuai a giocare sopportando il dolore e solo una radiografia di 
molto successiva rivelò che m’ero fratturato; quindi, siccome 
ho giocato altre migliaia di volte sopportando il dolore, può 
essere accaduto altre volte che abbia giocato con qualcosa di 
rotto, solo che non ci fu poi nessuna lastra a confermarlo. La 
prima di quelle due famose volte accadde alle scuole medie, 
ai giochi della gioventù, quando in un salto in lungo sentii un 
forte dolore al ginocchio, un dolore che continuò per tutta 
la gara a venirmi “da dentro”, dalla rotula. Eppure continuai 
a saltare in lungo e mi piazzai secondo con 4 metri e 41 alle 
spalle del primo che fece 4 e 42; poi, sempre con quel dolore 
che mi veniva da dentro il ginocchio e andava aumentando, 
partecipai anche alla gara di salto in alto e mi piazzai quarto 
con la stessa quota di 1,35 del terzo ma con più errori. E 
tornai a casa delusissimo con la mia unica medaglia d’argento 



quando pensavo di vincerne due d’oro, nel lungo e nell’alto. 
Amo lasciarmi andare a digressioni di questo tipo perché sono 
vanitoso, ma non è questo il punto: poiché tre giorni dopo 
il ginocchio mi faceva ancora male i miei mi portarono al 
Pronto Soccorso, dove una lastra rivelò una frattura particel-
lare della rotula. Quando mi presentai a scuola con la gamba 
ingessata dalla caviglia all’inguine i miei insegnanti di Educa-
zione Fisica non vollero credere che m’ero fratturato: avevano 
preso i miei accenni al dolore al ginocchio come una scusa 
per i miei non eccezionali salti. Non stavo loro simpatico.

L’altro episodio accadde al liceo, durante una partita di 
pallacanestro: Mui, un compagno bovino che si vantava di 
essere un cestista e che per tale ragione anche nelle partitelle 
tra di noi non mancava mai di usare gomitate, pestoni e ogni 
genere di “furbizie” violente, mi diede di proposito una for-
te manata sulla mano mentre tenevo il pallone (per farmelo 
cader di mano!), botta che mi procurò un immediato dolore 
acuto alla mano e m’obbligò a fermarmi per qualche minuto, 
per metterla sotto l’acqua fredda. Ma poi avevo continuato a 
giocare, cercando di  usare soprattutto l’altra mano; prima di 
sera la mano mi si era gonfiata e tutta annerita sul palmo; a 
chi della famiglia e dei compagni a scuola il giorno dopo mi 
faceva notare che quelli erano i sintomi di una rottura ossea, 
e che quindi avrei dovuto soffrire come un cane, rispondevo 
che il dolore non era insopportabile. Solo col passar dei gior-
ni mi scopersi una delle nocche della mano più rientrante 
rispetto all’altra e questo mi fece definitivamente propende-
re per l’ipotesi della frattura. Mia madre volle a tutti i costi 



denunciare il fatto alla scuola; quando finalmente, dopo un 
mese, dovetti fare le radiografie per l’eventuale risarcimento 
dell’assicurazione –  essendomi fatto male in orario scolastico 
– le lastre rivelarono che l’osso del carpo relativo alla nocca 
“diminuita” s’era effettivamente rotto e ormai bell’e aggiusta-
to così. 

Accanto a questi, ripeto, ci sono tutti gli episodi in cui mi 
sono tenuto il dolore, a volte per settimane, a volte per mesi, 
senza nessuna lastra dopo: due volte, giocando a calcio, mi 
sono storto il pollice cadendo, ma, non essendo andato al 
Pronto Soccorso, non ho incrementato il numero dei gessi e 
delle fratture ufficiali. E anche recentemente è capitato, gio-
cando di sera in un campo rovinato dalle zolle e dalla piog-
gia, che in due ci siamo storti una caviglia: eppure tutti e 
due abbiamo terminato la partita, e tutti e due siamo usciti 
dal campo zoppicando vistosamente, lamentando un dolore 
molto simile; che cosa l’altro si fosse fatto esattamente non lo 
sapevo perché, per via del dolore, per un mese non partecipai 
alle partite con gli amici; poi venni a sapere che, nello stesso 
periodo, nemmeno il mio amico s’era presentato al campo… 
perché era stato ingessato! Una sensazione mi disse che anch’io 
m’ero rotto, solamente ero stato più resistente al dolore.

Racconto questo per far capire che, se non mi spaventano 
le rotture, immaginatevi come potevo non sorridere (dentro 
di me) tutte le volte che Alberto per una semplice storta ur-
lava dal dolore e subito dopo diceva che doveva andare dal 
tiraossi.



Ma càpita che quel che si è ritenuto disdicevole, o addi-
rittura spregevole, per una vita intera diventa da un giorno 
all’altro comprensibile, quando non addirittura degno d’in-
teresse, e che tutto quel che si è sempre pensato diventa im-
provvisamente incompleto.

Quando durante l’Università cominciai a giocare in II Ca-
tegoria mi capitava sovente di farmi male: del resto si sa che 
lo sport agonistico non fa assolutamente bene. Spesso pren-
devo delle botte che mi facevano male fino alla sera ma poi il 
giorno dopo stavo bene. Una domenica mi storsi l’ennesima 
caviglia, che verso sera si fece gonfia, molto gonfia “come un 
melone”, si dice in questi casi, ma è un’esagerazione. Però era 
gonfia assai, e non riuscivo a muovere l’articolazione. Se non 
s’era rotta in qualche punto, qualcosa era andato fuori posto. 
Allenatore e presidente mi avevano consigliato di andare a 
Jesolo dalla Manente, una tiraossi che aveva mani miracolo-
se. Sorrisi, ma loro insistettero. Risposi che ci avrei pensato, 
per non confessare immediatamente che non ci sarei andato, 
dato che non sono uno che crede ai medici improvvisati e ai 
ciarlatani. Eppoi ero convinto che in uno o due giorni il do-
lore sarebbe passato. 

Invece il giorno successivo la caviglia mi faceva ancora 
male, era ancora più gonfia e soprattutto non riuscivo più a 
muoverla, perché s’era come bloccata, forse inconsciamente 
per la paura del dolore provocato dal movimento, dato che 
ogni minimo sforzo che facevo per tentare di piegarla mi pro-
curava effettivamente il dolore che presumevo di sentire. Chi 



poteva sbloccarmela? Non era una storta come le altre che il 
tempo basta a guarire: era fortissima la sensazione che qual-
cosa fosse andato fuori posto, ma io non so cos’è una caviglia 
dal punto di vista medico, e non capivo cos’era meglio fare; 
magari tentare di muoverla, vincere il forte dolore iniziale 
causato da ogni minimo movimento, avrebbe potuto contri-
buire a scioglierne l’articolazione e in definitiva a risolvere la 
situazione; ma tali tentativi avrebbero anche potuto compro-
mettere ulteriormente la situazione; anzi, era questa la mia 
sensazione prevalente; perciò decisi che era giunto il momen-
to di farmi accompagnare da mio padre al Pronto Soccorso. 
Lì attesi le mie belle tre-quattro belle mezze ore, poi fui man-
dato in radiologia e anche lì attesi altre due-tre belle mezze 
ore: alla fine di tutto le radiografie non rivelarono nessuna 
frattura, ma solamente che le ossa del piede erano “lasche”. 
Cosa voleva dire? Il medico del Pronto Soccorso mi inviò al 
reparto di Ortopedia: avrebbe deciso l’ortopedico cosa fare 
della mia caviglia. 

Nel corridoio che menava all’Ambulatorio Ortopedico 
c’era una piccola corte dei miracoli in attesa: facce tristi con 
braccia e gambe immobilizzate, con gessi da togliere o da rin-
novare, grucce appoggiate ovunque o rette da parenti. Attesi 
pazientemente il mio turno. 

Quando finalmente toccò a me entrare nell’ambulatorio, 
il dottore mi fece sedere sul lettino e scoprire la caviglia, mio 
padre si sedette in una sedia all’angolo, il dottore lesse il re-
ferto della Radiologia, esaminò rapidamente la mia caviglia, 
quindi disse che mi avrebbe applicato un gambaletto gessa-



to. «Cosa? Il gesso? Dottore, ma non vede che ho la caviglia 
gonfia e non riesco a muoverla. C’è qualcosa di fuori posto, 
lo sento… Anzi, lo so. Occorre sistemarla. Non c’è niente di 
rotto, il gesso non serve a niente, non farà che aumentare il 
gonfiore e bloccare innaturalmente la caviglia in questa posi-
zione… innaturale!»

Il dottore mi guardò come se parlassi a vanvera. Cominciai 
a ritenerlo un idiota. 

«Non vuoi farti ingessare? » 
«Ma certo che no!  – e ribadii il mio concetto – Come pre-

tende di ingessare una caviglia in queste condizioni? » E poi 
perché mi dava del tu? Ero suo amico? No.

«Basta che firmi». Sapevo che era un indicativo e non un 
congiuntivo, stronzetto di dottore. La sapevo lunga? Sì, ed 
era il caso che mi prendessi le mie responsabilità. Il dottore 
era convinto che avrei ceduto alla pressione psicologica e fini-
to col dargli ragione. Invece no.

«Ma certo firmo, visto che il gesso è sicuramente la cosa da 
non mettere in queste condizioni…»

Mio padre si era alzato dalla sedia: «Vuoi mettere in dub-
bio quello che dice un dottore? »

«Papà, sono dottore anch’io… » e aggiunsi sottovoce «e 
lasciamo stare chi dei due non sarebbe mai stato in grado di 
prendere la laurea dell’altro…» 

Il dottore, scocciato, prese il referto e scrisse “Il paziente 
rifiuta il gambaletto gessato”, firmò (“Dottor Pirla”) e me lo 
porse perché lo firmassi a mia volta.

(Non scrisse “Pirla”, ovviamente, ma giuro che doveva es-



sere qualcosa di molto simile.)
«Avrebbe dovuto aggiungere anche un’incisa: “il paziente, 

in quanto intelligente,…”» chiosai; quindi firmai a caratteri 
grandi, prendendo tutta la larghezza del referto.

Mio padre era stupefatto e non sapeva se scusarsi col me-
dico o attendere silenziosamente sviluppi intanto che mi ri-
mettevo la scarpa. Poi, zoppicando come uno storpio, lo levai 
dall’imbarazzo: «Dai che andiamo» gli dissi, e uscimmo dal-
l’ambulatorio. 

Nonostante ritenessi la mia l’unica decisione sensata da 
prendere in quel momento, mio padre non se ne capacitava 
e, attraversando la corte dei miracoli nel corridoio d’attesa, 
continuò a ripetere guardando da una parte e dall’altra: «Non 
ha voluto farsi ingessare… Ha detto di no al dottore… Non 
ha voluto farsi ingessare…»

«Portami dalla Manente!». Non avevo altra soluzione in 
mente, ma era chiaro che la mia caviglia aveva bisogno di 
manipolazione e non di gesso, lo “sentivo” profondamente, 
e dato che la medicina ufficiale era capace solo di propormi 
il gambaletto gessato del “dottor Pirla”, uno più cretino del-
l’altro, a questo punto sarebbe stato interessante, almeno dal 
versante gnoseologico della geografia umana, fare la cono-
scenza con una tiraossi. Al diavolo tutti i pregiudizi.

Giunti a Jesolo scoprimmo amaramente che la Manente 
non riceveva quel pomeriggio: aveva ricevuto la mattina, e 
avrebbe ricevuto la mattina successiva. Così mio padre fu co-
stretto a riaccompagnarmi a Jesolo la mattina successiva. Arri-
vammo prima dell’orario di “apertura” ma c’erano già cinque 



persone fuori della porta di casa: un ragazzo, un uomo, una 
donna, due sportivi. Attendemmo a lungo fuori della bussola 
in plexiglas addossata alla porta d’ingresso che faceva da an-
ticamera. E quando mancava solo una persona prima di me, 
come altri avevano fatto prima di me, mi portai all’interno 
della bussola per sancire che il prossimo sarei stato io. 

Quando il paziente che mi precedeva – uno dei due sporti-
vi – uscì dalla stanza di lavoro, dietro di lui uscì per un istante 
anche la Manente e, buttata un’occhiata alla fila dopo di me, 
fuori in strada (c’era ormai un’altra decina di persone) mi 
chiese: «Anca ti col baeon?» Annuii. Mi fece segno di entrare 
nella stanzetta dalla quale lei era appena uscita e nella quale 
era una lettiga addossata alla parete destra. Alla stessa parete, 
più in alto, erano appese le foto di Padre Pio, di Papa Giovan-
ni e di Papa Lucani.

Mi disse di togliere scarpa e calzino; e mentre, chino, pro-
cedevo all’operazione con tutta la circospezione del mondo 
per evitarmi ogni dolore, appena la vecchia signora vide la 
caviglia gonfia e in parte scurita, mi bloccò con una mano 
sulla spalla mentre ancora stavo depositando il calzino nella 
scarpa, per chiedermi se ero rotto; alla risposta che le radio-
grafie avevano solo riscontrato una certa laschità delle ossa, 
«Perché se è rotto io non metto le mani… » precisò. «No, no, 
vada tranquilla». Già mi sembrò più professionale del dottor 
“Pirla”. Mi fece proseguire nell’operazione di posa del calzino 
dentro la scarpa, mi fece sedere sulla lettiga, sollevare la gam-
ba e appoggiare il piede nella zona di lavoro, sopra un telo; 
quindi si versò dell’olio sulle mani e cominciò a massaggiarmi 



il piede ripiegandolo dolcemente verso destra e verso sinistra 
e più frequentemente verso l’alto, con l’andar del tempo sem-
pre con maggior forza. Lo sfregamento delle mani riscalda-
va la caviglia consentendone più ampi movimenti, anche se 
sempre dolorosi. Nel frattempo, vedendomi incuriosito dalle 
immagini dei papi alle pareti, mi spiegò che erano i vescovi 
della sua vita: uno aveva cresimato lei e l’altro la figlia (sia Gio-
vanni XXIII e Giovanni Paolo I avevano retto il Patriarcato di 
Venezia, diocesi cui appartiene Jesolo). Padre Pio invece stava 
lì in quanto potente per ogni tipo di guarigione. Lei, che era 
devota di tutti e tre, mi chiese se andavo a messa; non solo, le 
risposi, ma avevo una particolare venerazione per le figure dei 
papi, alle quali avevo dedicato parte dei miei studi. E mentre 
aggiungeva un altro po’ d’olio sulle mani, il piede per effetto 
del suo massaggio s’era andato ulteriormente scaldando e per-
ciò la Manente poteva ora sottoporlo a flessioni e stiramenti 
e contorcimenti sempre più energici, finché ad un certo mo-
mento il piede fece “croc”. «Hai sentito?» chiese soddisfatta. 
«Sì» risposi con una faccia interrogativamente preoccupata 
che pure contraddiceva una sensazione improvvisa di benes-
sere alla caviglia. Lei sorrideva: «È andato a posto». Mi diede 
una salvietta per pulirmi il piede, quindi «Provalo!» mi disse, 
e mi fece segno di appoggiarlo sul pavimento. Per due giorni 
avevo badato a non piegarlo e a non appoggiarlo con deci-
sione per evitare il dolore che tali movimenti mi procurava-
no: con tutta la circospezione del mondo lo appoggiai, e non 
sentii nessun dolore; provai a piegare la caviglia lateralmente: 
nessun dolore; il piede ora poteva muoversi liberamente, non 



era più anchilosato in una posa innaturale, e mentre facevo 
leva sul tarso per provare un passo sul posto, dolore che fino 
a mezz’ora prima m’era arcinoto e s’era ormai piantato nel 
cervello impedendomi finanche di tentare un movimento, 
era sparito; premetti più forte, niente, era rimasta solo la sen-
sazione di aver sentito male in precedenza. Quella sensazione 
sarebbe rimasta ancora per qualche giorno, o forse solo per 
qualche ora, ma la caviglia e l’articolazione del piede erano 
indubitabilmente a posto. Finii di pulirmi il piede e mi rimisi 
il calzino e la scarpa (che ora calzava perfettamente) men-
tre lei andava al lavello a lavarsi le mani. «Quanto le devo?» 
«Diecimila». Glieli diedi con una gioia che mai avevo provato 
nel pagare un medico “ufficiale”. E me ne uscii calcando vo-
lutamente il peso sul piede rimesso a nuovo, per provarne la 
funzionalità e la resistenza e constatando con soddisfazione 
che erano ottime. Mio padre mi seguì, perplesso. Salimmo 
in macchina. Più volte lungo la strada del ritorno mio padre 
mi chiese come mi sentissi. Come dovevo sentirmi? «Guari-
to. E già che siamo in macchina, perché non andiamo a fare 
quattro salti in ortopedia, così, tanto per dare del “coglione” 
al dottor “Pirla”?» 
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