TIRAOSSI

Il mio amico Alberto andava spesso dal tiraossi. Accadeva
che dovesse andarci tutte le volte che, giocando a calcio tra
di noi, metteva male una caviglia, o eccedeva in un contra-
sto, oppure cadeva appoggiando malamente la mano: urlava
come un capretto sgozzato, sempre qualcosa gli era andato
fuori posto e sempre si lamentava che 'indomani avrebbe
dovuto andare dal tiraossi. Capitava ogni pomeriggio anche
a qualcun altro di noi di cadere, di storcerci una caviglia o di
incalcarci una mano ma non era mai cosi grave: in generale
tutti ci tenevamo il nostro male, convinti che sarebbe passa-
to; solo Alberto immancabilmente invocava la necessita del
tiraossi, e piangeva. Nel vederlo piangere partecipavo del suo
dolore, ma dentro di me ridevo perché vedevo in lui gli effetti
dell’educazione di una famiglia rimasta legata a pratiche anti-
che; io, cresciuto in una famiglia pitt “moderna”, non capivo
la necessita dell’'intervento “miracolistico” del tiraossi: basta-
va imparare a sopportare un poco il dolore e I'indomani, o
nel giro di qualche giorno, tutto si sarebbe sistemato. Invece
lui, che oltretutto era pit grosso di me, aveva la tendenza a
ingigantire i suoi infortuni, anche quando pareva che non si
fosse fatto niente, e a sentire lui senza un tiraossi le cose non

avrebbero mai potuto sistemarsi per bene.



Un tiraossi! Cos’era un tiraossi? Uno che esercitava la pro-
fessione medica senza essersi preso la sua brava laurea... lo
non ero mai andato da un tiraossi: in casa mia il tiraossi era
considerato una figura medievale e non veniva mai citato tra
i medici; mia madre sosteneva che toccare i nervi senza una
specifica competenza poteva essere oltretutto pericoloso; per-
cid nessuno in famiglia parlava mai di tiraossi: avevamo fi-
ducia nella medicina moderna, ufficiale. E dovevamo averne
parecchia se, un giorno si e un giorno no, i miei genitori si ri-
trovavano con I'uno o con I'altro di noi fratelli al Pronto Soc-
corso. Incapaci di tenere una vita tranquilla, e, nel mio caso,
particolarmente appassionato di tutti gli sport, noi fratelli ci
siamo tutti rotti abbastanza, letteralmente: io mi sono sloga-
to caviglie, spalle e dita, fratturato clavicole, mani, malleoli,
rotule... Poi ho avuto anche un incidente automobilistico e
li ho rotto diverse cose tutti insieme, ma quello fa discorso a
sé. Nelle altre piu felici circostanze in cui semplicemente mi
storcevo o rompevo qualcosa di singolo i miei mi portavano
al Pronto Soccorso e poi mi riportavano a casa, qualche ora
dopo, fasciato o ingessato. Mi portavano al Pronto soccor-
so, mai da un tiraossi. Spesso era un eccesso di precauzione,
tant’e¢ vero che due giorni dopo gia fremevo per togliere la
fasciatura o 'ingessatura divenute insopportabili e, ai miei
occhi, anche inutili: le fasciature, e spesso le ingessature, sono
infatti semplicemente degli avvisi per gli altri: “guardate che
mi sono fatto male, ¢ per quello che non gioco oggi, quindi
evitate di insistere perché io sia della partita o d’ingaggiare

una qualsiasi lotta con me, oggi almeno...”



Quanto alle storte e alle incalcate, avevo ormai accumula-
to l'esperienza che spesso le articolazioni si mettono a posto
senza andare dai dottori perché la Natura, come ho imparato
leggendo Ippocrate, ¢ il migliore dei medici: oltretutto non
chiede soldi e non parla male dei colleghi. Spesso mi sono
affidato alla Natura, a volte anche esagerando: dico “esage-
rando” perché, a parte le occasioni ufficiali sancite dai referti
medici del Pronto Soccorso, credo di essermi fratturato altre
volte e di non averne la certezza per aver semplicemente sop-
portato il dolore. Del resto mica potevo farmi accompagnare
al Pronto Soccorso ogni tre giorni: avevano un lavoro i miei.

Non ¢ una vanteria quella che ho appena scritto: ci sono
almeno due occasioni in cui mi fratturai qualcosa e conti-
nuai a giocare sopportando il dolore e solo una radiografia di
molto successiva riveld che m’ero fratturato; quindi, siccome
ho giocato altre migliaia di volte sopportando il dolore, puo
essere accaduto altre volte che abbia giocato con qualcosa di
rotto, solo che non ci fu poi nessuna lastra a confermarlo. La
prima di quelle due famose volte accadde alle scuole medie,
ai giochi della gioventii, quando in un salto in lungo sentii un
forte dolore al ginocchio, un dolore che continuo per tutta
la gara a venirmi “da dentro”, dalla rotula. Eppure continuai
a saltare in lungo e mi piazzai secondo con 4 metri e 41 alle
spalle del primo che fece 4 e 42; poi, sempre con quel dolore
che mi veniva da dentro il ginocchio e andava aumentando,
partecipai anche alla gara di salto in alto e mi piazzai quarto
con la stessa quota di 1,35 del terzo ma con piu errori. E
tornai a casa delusissimo con la mia unica medaglia d’argento



quando pensavo di vincerne due d’oro, nel lungo e nell’alto.
Amo lasciarmi andare a digressioni di questo tipo perché sono
vanitoso, ma non ¢ questo il punto: poiché tre giorni dopo
il ginocchio mi faceva ancora male i miei mi portarono al
Pronto Soccorso, dove una lastra riveld una frattura particel-
lare della rotula. Quando mi presentai a scuola con la gamba
ingessata dalla caviglia all'inguine i miei insegnanti di Educa-
zione Fisica non vollero credere che m’ero fratturato: avevano
preso i miei accenni al dolore al ginocchio come una scusa
per i miei non eccezionali salti. Non stavo loro simpatico.
Laltro episodio accadde al liceo, durante una partita di
pallacanestro: Mui, un compagno bovino che si vantava di
essere un cestista e che per tale ragione anche nelle partitelle
tra di noi non mancava mai di usare gomitate, pestoni e ogni
genere di “furbizie” violente, mi diede di proposito una for-
te manata sulla mano mentre tenevo il pallone (per farmelo
cader di mano!), botta che mi procurd un immediato dolore
acuto alla mano e m'obbligod a fermarmi per qualche minuto,
per metterla sotto 'acqua fredda. Ma poi avevo continuato a
giocare, cercando di usare soprattutto I'altra mano; prima di
sera la mano mi si era gonfiata e tutta annerita sul palmo; a
chi della famiglia e dei compagni a scuola il giorno dopo mi
faceva notare che quelli erano i sintomi di una rottura ossea,
e che quindi avrei dovuto soffrire come un cane, rispondevo
che il dolore non era insopportabile. Solo col passar dei gior-
ni mi scopersi una delle nocche della mano piu rientrante
rispetto all’altra e questo mi fece definitivamente propende-
re per lipotesi della frattura. Mia madre volle a tutti i costi



denunciare il fatto alla scuola; quando finalmente, dopo un
mese, dovetti fare le radiografie per I'eventuale risarcimento
dell’assicurazione — essendomi fatto male in orario scolastico
— le lastre rivelarono che 'osso del carpo relativo alla nocca
“diminuita” s’era effettivamente rotto e ormai bell’e aggiusta-
to cosi.

Accanto a questi, ripeto, ci sono tutti gli episodi in cui mi
sono tenuto il dolore, a volte per settimane, a volte per mesi,
senza nessuna lastra dopo: due volte, giocando a calcio, mi
sono storto il pollice cadendo, ma, non essendo andato al
Pronto Soccorso, non ho incrementato il numero dei gessi e
delle fratture ufficiali. E anche recentemente ¢ capitato, gio-
cando di sera in un campo rovinato dalle zolle e dalla piog-
gia, che in due ci siamo storti una caviglia: eppure tutti e
due abbiamo terminato la partita, e tutti e due siamo usciti
dal campo zoppicando vistosamente, lamentando un dolore
molto simile; che cosa I'altro si fosse fatto esattamente non lo
sapevo perché, per via del dolore, per un mese non partecipai
alle partite con gli amici; poi venni a sapere che, nello stesso
periodo, nemmeno il mio amico s’era presentato al campo...
perché era stato ingessato! Una sensazione mi disse che anch’io
m’ero rotto, solamente ero stato piu resistente al dolore.

Racconto questo per far capire che, se non mi spaventano
le rotture, immaginatevi come potevo non sorridere (dentro
di me) tutte le volte che Alberto per una semplice storta ur-
lava dal dolore e subito dopo diceva che doveva andare dal

tiraossi.



Ma capita che quel che si ¢ ritenuto disdicevole, o addi-
rittura spregevole, per una vita intera diventa da un giorno
all’altro comprensibile, quando non addirittura degno d’in-
teresse, e che tutto quel che si ¢ sempre pensato diventa im-

provvisamente incompleto.

Quando durante I'Universita cominciai a giocare in II Ca-
tegoria mi capitava sovente di farmi male: del resto si sa che
lo sport agonistico non fa assolutamente bene. Spesso pren-
devo delle botte che mi facevano male fino alla sera ma poi il
giorno dopo stavo bene. Una domenica mi storsi 'ennesima
caviglia, che verso sera si fece gonfia, molto gonfia “come un
melone”, si dice in questi casi, ma ¢ un’esagerazione. Perd era
gonfia assai, e non riuscivo a muovere l'articolazione. Se non
s'era rotta in qualche punto, qualcosa era andato fuori posto.
Allenatore e presidente mi avevano consigliato di andare a
Jesolo dalla Manente, una tiraossi che aveva mani miracolo-
se. Sorrisi, ma loro insistettero. Risposi che ci avrei pensato,
per non confessare immediatamente che non ci sarei andato,
dato che non sono uno che crede ai medici improvvisati e ai
ciarlatani. Eppoi ero convinto che in uno o due giorni il do-
lore sarebbe passato.

Invece il giorno successivo la caviglia mi faceva ancora
male, era ancora piu gonfia e soprattutto non riuscivo piu a
muoverla, perché s’era come bloccata, forse inconsciamente
per la paura del dolore provocato dal movimento, dato che
ogni minimo sforzo che facevo per tentare di piegarla mi pro-

curava effettivamente il dolore che presumevo di sentire. Chi



poteva sbloccarmela? Non era una storta come le altre che il
tempo basta a guarire: era fortissima la sensazione che qual-
cosa fosse andato fuori posto, ma io non so cos’¢ una caviglia
dal punto di vista medico, e non capivo cos’era meglio fare;
magari tentare di muoverla, vincere il forte dolore iniziale
causato da ogni minimo movimento, avrebbe potuto contri-
buire a scioglierne I'articolazione e in definitiva a risolvere la
situazione; ma tali tentativi avrebbero anche potuto compro-
mettere ulteriormente la situazione; anzi, era questa la mia
sensazione prevalente; percio decisi che era giunto il momen-
to di farmi accompagnare da mio padre al Pronto Soccorso.
Li attesi le mie belle tre-quattro belle mezze ore, poi fui man-
dato in radiologia e anche li attesi altre due-tre belle mezze
ore: alla fine di tutto le radiografie non rivelarono nessuna
frattura, ma solamente che le ossa del piede erano “lasche”.
Cosa voleva dire? Il medico del Pronto Soccorso mi invio al
reparto di Ortopedia: avrebbe deciso 'ortopedico cosa fare
della mia caviglia.

Nel corridoio che menava all’Ambulatorio Ortopedico
c'era una piccola corte dei miracoli in attesa: facce tristi con
braccia e gambe immobilizzate, con gessi da togliere o da rin-
novare, grucce appoggiate ovunque o rette da parenti. Attesi
pazientemente il mio turno.

Quando finalmente tocco a me entrare nell’lambulatorio,
il dottore mi fece sedere sul lettino e scoprire la caviglia, mio
padre si sedette in una sedia all’'angolo, il dottore lesse il re-
ferto della Radiologia, esamino rapidamente la mia caviglia,
quindi disse che mi avrebbe applicato un gambaletto gessa-



to. «Cosa? Il gesso? Dottore, ma non vede che ho la caviglia
gonfia e non riesco a muoverla. C’¢ qualcosa di fuori posto,
lo sento... Anzi, lo so. Occorre sistemarla. Non c’é niente di
rotto, il gesso non serve a niente, non fara che aumentare il
gonfiore e bloccare innaturalmente la caviglia in questa posi-
zione... innaturale!»

Il dottore mi guardo come se parlassi a vanvera. Cominciai
a ritenerlo un idiota.

«Non vuoi farti ingessare? »

«Ma certo che no! — e ribadii il mio concetto — Come pre-
tende di ingessare una caviglia in queste condizioni? » E poi
perché mi dava del tu? Ero suo amico? No.

«Basta che firmi». Sapevo che era un indicativo e non un
congiuntivo, stronzetto di dottore. La sapevo lunga? Si, ed
era il caso che mi prendessi le mie responsabilita. Il dottore
era convinto che avrei ceduto alla pressione psicologica e fini-
to col dargli ragione. Invece no.

«Ma certo firmo, visto che il gesso ¢ sicuramente la cosa da
non mettere in queste condizioni...»

Mio padre si era alzato dalla sedia: «Vuoi mettere in dub-
bio quello che dice un dottore? »

«Papa, sono dottore anch’io... » e aggiunsi sottovoce «e
lasciamo stare chi dei due non sarebbe mai stato in grado di
prendere la laurea dell’altro...»

Il dottore, scocciato, prese il referto e scrisse “Il paziente
rifiuta il gambaletto gessato”, firmo (“Dottor Pirla”) e me lo
porse perché lo firmassi a mia volta.

(Non scrisse “Pirla”, ovviamente, ma giuro che doveva es-



sere qualcosa di molto simile.)

«Avrebbe dovuto aggiungere anche un’incisa: “il paziente,
in quanto intelligente,...”» chiosai; quindi firmai a caratteri
grandi, prendendo tutta la larghezza del referto.

Mio padre era stupefatto e non sapeva se scusarsi col me-
dico o attendere silenziosamente sviluppi intanto che mi ri-
mettevo la scarpa. Poi, zoppicando come uno storpio, lo levai
dall'imbarazzo: «Dai che andiamo» gli dissi, e uscimmo dal-
I'ambulatorio.

Nonostante ritenessi la mia 'unica decisione sensata da
prendere in quel momento, mio padre non se ne capacitava
e, attraversando la corte dei miracoli nel corridoio d’attesa,
continuo a ripetere guardando da una parte e dall’altra: «Non
ha voluto farsi ingessare... Ha detto di no al dottore... Non
ha voluto farsi ingessare...»

«Portami dalla Manente!». Non avevo altra soluzione in
mente, ma era chiaro che la mia caviglia aveva bisogno di
manipolazione e non di gesso, lo “sentivo” profondamente,
e dato che la medicina ufficiale era capace solo di propormi
il gambaletto gessato del “dottor Pirla”, uno piu cretino del-
laltro, a questo punto sarebbe stato interessante, almeno dal
versante gnoseologico della geografia umana, fare la cono-
scenza con una tiraossi. Al diavolo tutti i pregiudizi.

Giunti a Jesolo scoprimmo amaramente che la Manente
non riceveva quel pomeriggio: aveva ricevuto la mattina, e
avrebbe ricevuto la mattina successiva. Cosi mio padre fu co-
stretto a riaccompagnarmi a Jesolo la mattina successiva. Arri-

vammo prima dell’orario di “apertura” ma c’erano gia cinque



persone fuori della porta di casa: un ragazzo, un uomo, una
donna, due sportivi. Attendemmo a lungo fuori della bussola
in plexiglas addossata alla porta d’ingresso che faceva da an-
ticamera. E quando mancava solo una persona prima di me,
come altri avevano fatto prima di me, mi portai all'interno
della bussola per sancire che il prossimo sarei stato io.

Quando il paziente che mi precedeva — uno dei due sporti-
vi — usci dalla stanza di lavoro, dietro di lui usci per un istante
anche la Manente e, buttata un’occhiata alla fila dopo di me,
fuori in strada (Cera ormai un’altra decina di persone) mi
chiese: «Anca ti col baecon?» Annuii. Mi fece segno di entrare
nella stanzetta dalla quale lei era appena uscita e nella quale
era una lettiga addossata alla parete destra. Alla stessa parete,
piu in alto, erano appese le foto di Padre Pio, di Papa Giovan-
ni e di Papa Lucani.

Mi disse di togliere scarpa e calzino; e mentre, chino, pro-
cedevo all’operazione con tutta la circospezione del mondo
per evitarmi ogni dolore, appena la vecchia signora vide la
caviglia gonfia e in parte scurita, mi blocco con una mano
sulla spalla mentre ancora stavo depositando il calzino nella
scarpa, per chiedermi se ero rotto; alla risposta che le radio-
grafie avevano solo riscontrato una certa laschita delle ossa,
«Perché se & rotto io non metto le mani... » preciso. «No, no,
vada tranquilla». Gia mi sembro piu professionale del dottor
“Pirla”. Mi fece proseguire nell’operazione di posa del calzino
dentro la scarpa, mi fece sedere sulla lettiga, sollevare la gam-
ba e appoggiare il piede nella zona di lavoro, sopra un telo;

quindi si verso dell’olio sulle mani e comincio a massaggiarmi



il piede ripiegandolo dolcemente verso destra e verso sinistra
e pitt frequentemente verso 'alto, con I'andar del tempo sem-
pre con maggior forza. Lo sfregamento delle mani riscalda-
va la caviglia consentendone piti ampi movimenti, anche se
sempre dolorosi. Nel frattempo, vedendomi incuriosito dalle
immagini dei papi alle pareti, mi spiegd che erano i vescovi
della sua vita: uno aveva cresimato lei e 'altro la figlia (sia Gio-
vanni XXIII e Giovanni Paolo I avevano retto il Patriarcato di
Venezia, diocesi cui appartiene Jesolo). Padre Pio invece stava
li in quanto potente per ogni tipo di guarigione. Lei, che era
devota di tutti e tre, mi chiese se andavo a messa; non solo, le
risposi, ma avevo una particolare venerazione per le figure dei
papi, alle quali avevo dedicato parte dei miei studi. E mentre
aggiungeva un altro po’ d’olio sulle mani, il piede per effetto
del suo massaggio s’era andato ulteriormente scaldando e per-
cio la Manente poteva ora sottoporlo a flessioni e stiramenti
e contorcimenti sempre pit energici, finché ad un certo mo-
mento il piede fece “croc”. «Hai sentito?» chiese soddisfatta.
«S» risposi con una faccia interrogativamente preoccupata
che pure contraddiceva una sensazione improvvisa di benes-
sere alla caviglia. Lei sorrideva: «E andato a posto». Mi diede
una salvietta per pulirmi il piede, quindi «Provalo!» mi disse,
e mi fece segno di appoggiarlo sul pavimento. Per due giorni
avevo badato a non piegarlo e a non appoggiarlo con deci-
sione per evitare il dolore che tali movimenti mi procurava-
no: con tutta la circospezione del mondo lo appoggiai, e non
sentii nessun dolore; provai a piegare la caviglia lateralmente:

nessun dolore; il piede ora poteva muoversi liberamente, non



era pitt anchilosato in una posa innaturale, e mentre facevo
leva sul tarso per provare un passo sul posto, dolore che fino
a mezzora prima m’era arcinoto e sera ormai piantato nel
cervello impedendomi finanche di tentare un movimento,
era sparito; premetti piu forte, niente, era rimasta solo la sen-
sazione di aver sentito male in precedenza. Quella sensazione
sarebbe rimasta ancora per qualche giorno, o forse solo per
qualche ora, ma la caviglia e 'articolazione del piede erano
indubitabilmente a posto. Finii di pulirmi il piede e mi rimisi
il calzino e la scarpa (che ora calzava perfettamente) men-
tre lei andava al lavello a lavarsi le mani. «Quanto le devo?»
«Diecimila». Glieli diedi con una gioia che mai avevo provato
nel pagare un medico “ufficiale”. E me ne uscii calcando vo-
lutamente il peso sul piede rimesso a nuovo, per provarne la
funzionalita e la resistenza e constatando con soddisfazione
che erano ottime. Mio padre mi segui, perplesso. Salimmo
in macchina. Piu volte lungo la strada del ritorno mio padre
mi chiese come mi sentissi. Come dovevo sentirmi? «Guari-
to. E gia che siamo in macchina, perché non andiamo a fare
quattro salti in ortopedia, cosl, tanto per dare del “coglione”
al dottor “Pirla”?»

CARLO DARIOL, agosto 2001
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