
KATT & GAT
(Storia dallo stretto)

In Danimarca, in un paese sulla costa orientale di fronte 
alla Svezia, viveva un micio di pelo bianco, spalle larghe e 
zampe forti, di nome Katt: un tipo sicuro di sé e di pochi 
miagolii. A qualche isolato dalla sua tana abitava, presso una 
dimora signorile, una gattina agile e flessuosa, di pelo fulvo, 
dal carattere deciso e la voce forse un poco nasale ma decisa-
mente potente: Musia. 

Katt e Musia stavano praticamente insieme dal giorno che 
il primo, vedendola seduta in disparte in un angolo del molo, 
le aveva rivolto in modo deciso la parola: «Accompagnami 
fino alla fine del porto»; non s’erano mai visti né parlati pri-
ma. Musia ne rimase folgorata: nessuno le si era mai rivolto 
in maniera tanto decisa e perentoria, e forse per questo trovò 
naturale obbedire. Lungo la strada Katt non disse altro, e 
Musia non osò chiedere nulla, ma prima ancora di arrivare a 
metà del porto si ritrovò bell’e innamorata di lui: tutti i suoi 
corteggiatori non facevano che mandarle cartoni di lische di 
pesce o miagolarle banalmente per ore; lui invece... le aveva 
dato un ordine! E da quel giorno continuò a dargliene. Forse 
era quel che ci voleva per conquistare un gattipa decisa come 
lei.

Tutti in paese sapevano che Musia da grande avrebbe fatto 



la cantante solista, perché la sentivano esercitarsi quasi ogni 
sera sul muro di cinta della sua abitazione. Era una passione, 
quella del canto, che le aveva instillato il padre, noto avvogat-
to sorcialista (“uno sgattozzo di Gattino Craxi” dicevano i ne-
mici) e in gioventù cantante fallito; non essendo diventato un 
Gattajoli il fallito aveva riversato sulla sua gattina tutte le sue 
aspirazioni d’un tempo, mirando a far di lei una nuova Maria 
Gattas. Per lei aveva speso il possibile e Musia, con costanza 
e umiltà degne di un’edugatta d’altri tempi, aveva ricambiato 
la sollecitudine del padre facendo del canto la propria ragione 
di vita: cantava tre o quattro ore ogni giorno, d’inverno in 
casa, d’estate sul muretto del cortile provando e riprovando 
“Così miagolan tutte”, i concerti di Gattinsel, le arie del “Fe-
linetto”...

Musia, la sera che Katt la chiamò e le ordinò di seguirla 
fino alla fine del molo, non intuì se lui già la conoscesse o 
se la vedesse per la prima volta; ma non gliene importò: le 
bastò sentire che lui era il gatto della sua vita. Un poco alla 
volta, frequentandolo, scoprì che lui di canto sapeva poco, 
ma in compenso conosceva tutte le rotte dei mari del nord; 
stonato e sornione, Katt non aveva mai cantato in vita sua, e 
non amava cantare: durante gli esercizi di lei, preferiva starse-
ne disteso sul molo, poco lontano, a osservare il movimento 
delle barche del porto. Tante volte Musia l’invitò a lasciarsi 
andare, a cantare qualche aria con lei, a imparare almeno una 
piccola parte, ma Katt nicchiò sempre. A Musia dispiaceva 
non riuscire a trasmettergli la sua passione ma non era poi un 
problema così grande. È vero, a volte si sentiva un poco in 



colpa di abbandonarlo quando comunque decideva che dove-
va provare l’intera giornata; ma questo successe all’inizio della 
loro storia; in seguito la sensazione di trascurarlo se ne andava 
dopo i primi vocalizzi: il canto l’assorbiva interamente e lei 
dimenticava gli ingiusti complessi di colpa. E Katt, solitario 
di suo, non gliene voleva; anzi, era contento che lei fosse ten-
denzialmente allegra e che il suo carattere estroverso e la sua 
arte procurassero continuamente un sacco di a-mici. Quando 
li ricevevano, Katt  parlava poco, ma era contento. Qualche 
volta qualcuno di loro si univa al canto di Musia, ma se l’at-
teggiamento si faceva  troppo confidenziale uno sguardo di 
Katt, a metà tra lo sprezzante e il commiserevole, bastava a far 
sentire di troppo chiunque avesse smarrito il senso dei ruoli. 
Ci fu qualcuno, in verità, che fingendo di non comprendere 
le occhiate di Katt, ritornò a farsi vivo per due o tre sere; in 
quei casi Katt, avvicinandosi lentamente con lo sguardo fisso, 
lo salutava in maniera inequivocabile e definitiva, scandendo 
bene tutte le vocali del saluto: “Mii-aa-o!”. A Katt non dispia-
ceva che Musia cantasse in compagnia, semplicemente trova-
va disdicevole che qualcuno si presentasse da lei più sere di 
fila. Non aveva mai fatto a Musia una scenata di gelosia: dal 
suo punto di vista lei non avrebbe dovuto accettare lo stesso 
compagno di canto più volte di seguito. Tuttavia, non volen-
do sembrarle ridicolo, non le disse mai nulla in proposito.

Passarono i mesi e Musia cominciò a parlare di gattimonio: 
desiderava dei micini, in primo luogo perché i micini sono 
belli e riempiono la vita, specie quando la vita comincia a 
diventare a volte noiosa, ma questo Musia lo pensò solamen-



te; ma soprattutto perché i figli, pensava Musia, l’avrebbero 
accompagnata nel canto e sarebbe stata una gioia mettere in 
zampe un coretto o un complessino. Katt tra sé smorfiava al-
l’idea di avere dei figli cantanti, semmai avrebbe preferito che 
imparassero a osservare e riconoscere le navi del porto, ma 
in verità non desiderava niente in particolare, anche perché i 
micini nascono e crescono come vogliono loro e non sta bene 
inculcare loro passioni estranee. Micini o no, per sposarsi oc-
correva trovar casa.

Con questa idea in testa, cercando ovunque, un giorno 
Katt giunse fino alla fine del porto, senza trovare un posto 
che lo soddisfacesse. In quel momento sul molo stava ormeg-
giata una grande nave, con due comignoli. Katt si ricordò 
dei viaggi che aveva fatto da giovane e sapeva che nella stiva 
delle grandi navi ci sono sempre casse di ottimo pesce, e cose 
ancor più buone, e pensò che quella sera avrebbe portato un 
bel regalo a Musia. Salì dunque con un balzo sulla ‘Kreutzer’, 
questo era il nome della nave, e scese nella stiva. Mentre era 
preso dalla ricerca del cibo, si accesero i motori, ché la nave 
era in partenza. Appena se ne accorse Katt tentò di tornare 
di corsa in superficie ma sbagliò due, tre volte strada e quan-
do giunse sul ponte, era ormai tardi: sette, otto, nove metri 
d’acqua dividevano la nave dalla banchina: troppi anche per 
un saltatore migliore di lui. Pensò che la nave sarebbe arrivata 
dall’altra parte dello stretto, in Svezia, e poi sarebbe tornata 
indietro il giorno dopo: aveva attraversato così tante volte 
lo stretto in gioventù. Quella sera non avrebbe visto Musia 
ma il giorno dopo, raccontandole la propria disavventura, si 



sarebbe fatto perdonare col regalo migliore che avesse trovato 
nelle stiva. Il guaio era che la Kreutzer non andava dall’altra 
parte dello stretto ma lontano, lontanissimo, verso la Terra 
del ghiaccio e del fuoco. 

Musia, non vedendolo tornare quella sera, né le successive, 
credette che Katt si fosse improvvisamente stangatto di lei, ne 
soffrì come se fosse morto, e per soffrire di meno nei giorni 
successivi moltiplicò gli esercizi di canto. Talvolta le capitò di 
pensare che, in fondo, Katt era sempre stato un poco strano, 
sin dal giorno che era apparso dal nulla e le aveva ordinato di 
seguirlo fino alla fine del molo. Perché stupirsi se altrettan-
to improvvisamente era scomparso? Ma i giorni diventavano 
troppi, e in ogni caso non era quello il modo di comportarsi! 
Ma più cantava per non pensarci, più finiva per pensarci; e 
quando, esausta, gli capitava davvero di pensarci, più si raf-
forzava in lei la convinzione che Katt sarebbe un giorno tor-
nato.

Attirati dai canti di Musia e dalla contemporanea assen-
za di Katt, diversi gatti le si fecero intorno in quel periodo. 
Due più degli altri la venivano a trovare: uno, timidissimo, di 
nome Zang, si distingueva per la sua coda infiocchettata da 
violinista d’altri tempi; ma appena la vedeva s’impacciava e 
la coda gli si rizzava nervosamente e quando la coda gli stava 
dritta finiva per diventare tutto rosso; l’altro, molto più deci-
so di Zang a conquistarla, era un energatto nero e muscoloso, 
con la faccia un po’  da ranocchio, e difatti di nome faceva 
Gatrace; ma lui si faceva chiamare ‘Gat’. Entrambi appassio-
nati di canto, Zang e Gatrace ottennero facilmente l’amicizia 



e la simpatia di Musia e a distanza di cinque giorni l’uno 
dall’altro – Katt era sparito da quattro mesi e Musia non par-
lava più di lui – credendo giunta l’occasione opportuna, le si 
dichiararono innamorati. Ma Musia tergiversò: in cuor suo, 
attendeva il ritorno di Katt.

Passarono altri tre mesi.
Gat, dopo aver tanto pedinato Musia, aveva deciso di pas-

sare alle maniere forti e, con un lavoro in ombra, da squadri-
sta d’altri tempi, da qualche settimana impediva a chiunque 
di cantare con Musia per stare solo con lei. Musia non s’ac-
corgeva del recinto invisibile che le aveva costruito Gat

Una sera, improvvisamente, Katt riapprodò sul molo e si 
diresse verso il muro della casa di Musia con l’aria di chi è 
stato via una mezza giornata. Di lontano Musia, appena lo 
vide arrivare, ebbe un tuffo al cuore, pregò Gat di sgattaiolare 
via, e gli corse incontro, felice, saltandogli al collo.

«Sapevo che saresti, tornato. Non ho mai smesso di atten-
derti» gli sussurrò baciandolo.

«Ho sbagliato nave, mi dispiace» disse semplicemente 
Katt.

«Mi sei mancato» lo rimproverò Musia, cominciando a 
leccargli la faccia. 

«Chi era quello?»
«Oh, un gatto del quartiere vicino, che mi fa la corte».
«Sbaglio, o aveva già cantato altre volte con te, prima che 

io partissi?»
«Non ti sbagli, Katt» disse Musia un poco arrossendo.
«E quando sono stato via avete cantato spesso, insieme?»



«Oh, Katt, non essere geloso».
Il discorso finì lì. La vita riprese come prima, ma Musia 

sentiva che Katt era cambiato: il viaggio nella Terra del ghiac-
cio e del fuoco l’aveva immalinconito: adesso, invece di cercar 
casa, andava spesso al porto a osservare le grandi navi e vi 
rimaneva per ore. Una sera Katt vide dei marinai che stavano 
caricando delle merci e riconobbe ormeggiata la ‘Kreutzer’ 
pronta a partire: fu preso da una fortissima nostalgia della 
Terra del ghiaccio e del fuoco: nessuno che non ci fosse sta-
to poteva capirne l’incantesimo. “Che bello se venisse anche 
Musia” pensò. Non aveva ancora terminato di pensarlo che 
tornò indietro di corsa per proporre a Musia di partire con 
lui. Avvicinandosi a casa, la vide sul muretto cantare con Gat, 
con tutto il trasporto di cui era capace. La chiamò, ma Musia 
non sentì. Allora si fermò, immobile a osservarli, per lunghi, 
eterni istanti, impietrito: i due gattanti cantavano muoven-
dosi all’unisono e quando uno si piegava da una parte l’altra 
lo seguiva, come se un solo sentimento muovesse entrambi. 
Katt non aveva mai visto Musia bella come quella sera: gli oc-
chi scintillanti e l’espressione così ispirata, quasi severa, così 
ricca di significato mentre cantava... Lei era assorta, felice di 
seguire le movenze in musica del suo accompagnatore, rapita, 
sì, rapèita… Alla fine di una frase musicale piegò la testa di 
lato, volendo essere sensuale con Gat, e il suo sguardo puntò 
verso il molo… e lo vide: il sangue le si gelò nelle vene, lei si 
bloccò; per la testa le passarono tutti i ricordi e tutte le pas-
sioni che Katt aveva suscitato in lei, la sensualità che Katt le 
aveva ispirato e insegnato, ch’ella credeva non avrebbe mai 



destinato ad altri, e si percepì nel momento in cui era “quella 
cosa” con “qualcun altro”, con Gat, il quale vi corrispondeva 
con tutto l’animo e tutto preso dal canto ancora si muove-
va, non si era accorto di nulla. Ma, prima che Musia potesse 
parlare e riafferrare il passato, prima che Gat potesse vedere 
chicchessia e dire qualcosa, Katt tornò indietro, dapprima 
nell’oscurità, poi accelerando, sempre più forte, verso l’inizio 
del molo; giuntovi in un baleno, si fermò, sentendo i marinai 
sulla ‘Kreutzer’ scandire il canto della partenza, nel momento 
in cui la nave si staccava dal molo. Vide lo spazio d’acqua 
allargarsi, due... tre metri, riprese la corsa, quattro, accelerò 
più che poteva, cinque, e spiccò il balzo. In quell’istante, sul 
molo, Musia cantava piangendo la fine della sua canzone. 

Carlo Dariol
[racconto 7, composto nel 1997]
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