KATT & GAT

(Storia dallo stretto)

In Danimarca, in un paese sulla costa orientale di fronte
alla Svezia, viveva un micio di pelo bianco, spalle larghe e
zampe forti, di nome Katt: un tipo sicuro di sé e di pochi
miagolii. A qualche isolato dalla sua tana abitava, presso una
dimora signorile, una gattina agile e flessuosa, di pelo fulvo,
dal carattere deciso e la voce forse un poco nasale ma decisa-
mente potente: Musia.

Katt e Musia stavano praticamente insieme dal giorno che
il primo, vedendola seduta in disparte in un angolo del molo,
le aveva rivolto in modo deciso la parola: «Accompagnami
fino alla fine del porto»; non s'erano mai visti né parlati pri-
ma. Musia ne rimase folgorata: nessuno le si era mai rivolto
in maniera tanto decisa e perentoria, e forse per questo trovo
naturale obbedire. Lungo la strada Katt non disse altro, e
Musia non oso chiedere nulla, ma prima ancora di arrivare a
meta del porto si ritrovo bell’e innamorata di lui: tutti i suoi
corteggiatori non facevano che mandarle cartoni di lische di
pesce o miagolarle banalmente per ore; lui invece... le aveva
dato un ordine! E da quel giorno continué a dargliene. Forse
era quel che ci voleva per conquistare un gattipa decisa come
lei.

Tutti in paese sapevano che Musia da grande avrebbe fatto



la cantante solista, perché la sentivano esercitarsi quasi ogni
sera sul muro di cinta della sua abitazione. Era una passione,
quella del canto, che le aveva instillato il padre, noto avvogat-
to sorcialista (“uno sgattozzo di Gattino Craxi” dicevano i ne-
mici) e in gioventu cantante fallito; non essendo diventato un
Gattajoli il fallito aveva riversato sulla sua gattina tutte le sue
aspirazioni d’'un tempo, mirando a far di lei una nuova Maria
Gattas. Per lei aveva speso il possibile e Musia, con costanza
e umilta degne di un’edugatta d’altri tempi, aveva ricambiato
la sollecitudine del padre facendo del canto la propria ragione
di vita: cantava tre o quattro ore ogni giorno, d’inverno in
casa, d’estate sul muretto del cortile provando e riprovando
“Cosi miagolan tutte”, i concerti di Gattinsel, le arie del “Fe-
linetto”...

Musia, la sera che Katt la chiamo e le ordind di seguirla
fino alla fine del molo, non intui se lui gia la conoscesse o
se la vedesse per la prima volta; ma non gliene importo: le
bastd sentire che lui era il gatto della sua vita. Un poco alla
volta, frequentandolo, scopri che lui di canto sapeva poco,
ma in compenso conosceva tutte le rotte dei mari del nord;
stonato e sornione, Katt non aveva mai cantato in vita sua, e
non amava cantare: durante gli esercizi di lei, preferiva starse-
ne disteso sul molo, poco lontano, a osservare il movimento
delle barche del porto. Tante volte Musia I'invito a lasciarsi
andare, a cantare qualche aria con lei, a imparare almeno una
piccola parte, ma Katt nicchio sempre. A Musia dispiaceva
non riuscire a trasmettergli la sua passione ma non era poi un

problema cosi grande. E vero, a volte si sentiva un poco in



colpa di abbandonarlo quando comunque decideva che dove-
va provare 'intera giornata; ma questo successe all’inizio della
loro storia; in seguito la sensazione di trascurarlo se ne andava
dopo i primi vocalizzi: il canto I'assorbiva interamente e lei
dimenticava gli ingiusti complessi di colpa. E Katt, solitario
di suo, non gliene voleva; anzi, era contento che lei fosse ten-
denzialmente allegra e che il suo carattere estroverso e la sua
arte procurassero continuamente un sacco di a-mici. Quando
li ricevevano, Katt parlava poco, ma era contento. Qualche
volta qualcuno di loro si univa al canto di Musia, ma se I'at-
teggiamento si faceva troppo confidenziale uno sguardo di
Katt, a meta tra lo sprezzante e il commiserevole, bastava a far
sentire di troppo chiunque avesse smarrito il senso dei ruoli.
Ci fu qualcuno, in verita, che fingendo di non comprendere
le occhiate di Katt, ritorno a farsi vivo per due o tre sere; in
quei casi Katt, avvicinandosi lentamente con lo sguardo fisso,
lo salutava in maniera inequivocabile e definitiva, scandendo
bene tutte le vocali del saluto: “Mii-aa-o!”. A Katt non dispia-
ceva che Musia cantasse in compagnia, semplicemente trova-
va disdicevole che qualcuno si presentasse da lei piu sere di
fila. Non aveva mai fatto a Musia una scenata di gelosia: dal
suo punto di vista lei non avrebbe dovuto accettare lo stesso
compagno di canto piu volte di seguito. Tuttavia, non volen-
do sembrarle ridicolo, non le disse mai nulla in proposito.
Passarono i mesi e Musia comincio a parlare di gattimonio:
desiderava dei micini, in primo luogo perché i micini sono
belli e riempiono la vita, specie quando la vita comincia a
diventare a volte noiosa, ma questo Musia lo penso solamen-



te; ma soprattutto perché i figli, pensava Musia, I'avrebbero
accompagnata nel canto e sarebbe stata una gioia mettere in
zampe un coretto o un complessino. Katt tra sé smorfiava al-
I'idea di avere dei figli cantanti, semmai avrebbe preferito che
imparassero a osservare e riconoscere le navi del porto, ma
in veritd non desiderava niente in particolare, anche perché i
micini nascono e crescono come vogliono loro e non sta bene
inculcare loro passioni estranee. Micini o no, per sposarsi oc-
correva trovar casa.

Con questa idea in testa, cercando ovunque, un giorno
Katt giunse fino alla fine del porto, senza trovare un posto
che lo soddisfacesse. In quel momento sul molo stava ormeg-
giata una grande nave, con due comignoli. Katt si ricordo
dei viaggi che aveva fatto da giovane e sapeva che nella stiva
delle grandi navi ci sono sempre casse di ottimo pesce, e cose
ancor piu buone, e penso che quella sera avrebbe portato un
bel regalo a Musia. Sali dunque con un balzo sulla ‘Kreutzer’,
questo era il nome della nave, e scese nella stiva. Mentre era
preso dalla ricerca del cibo, si accesero i motori, ché la nave
era in partenza. Appena se ne accorse Katt tento di tornare
di corsa in superficie ma sbaglio due, tre volte strada e quan-
do giunse sul ponte, era ormai tardi: sette, otto, nove metri
d’acqua dividevano la nave dalla banchina: troppi anche per
un saltatore migliore di lui. Penso che la nave sarebbe arrivata
dall’altra parte dello stretto, in Svezia, e poi sarebbe tornata
indietro il giorno dopo: aveva attraversato cosi tante volte
lo stretto in gioventlu. Quella sera non avrebbe visto Musia

ma il giorno dopo, raccontandole la propria disavventura, si



sarebbe fatto perdonare col regalo migliore che avesse trovato
nelle stiva. Il guaio era che la Kreutzer non andava dall’altra
parte dello stretto ma lontano, lontanissimo, verso la Terra
del ghiaccio e del fuoco.

Musia, non vedendolo tornare quella sera, né le successive,
credette che Katt si fosse improvvisamente stangatto di lei, ne
soffri come se fosse morto, e per soffrire di meno nei giorni
successivi moltiplico gli esercizi di canto. Talvolta le capito di
pensare che, in fondo, Katt era sempre stato un poco strano,
sin dal giorno che era apparso dal nulla e le aveva ordinato di
seguirlo fino alla fine del molo. Perché stupirsi se altrettan-
to improvvisamente era scomparso? Ma i giorni diventavano
troppi, e in ogni caso non era quello il modo di comportarsi!
Ma piti cantava per non pensarci, piu finiva per pensarci; e
quando, esausta, gli capitava davvero di pensarci, piu si raf-
forzava in lei la convinzione che Katt sarebbe un giorno tor-
nato.

Attirati dai canti di Musia e dalla contemporanea assen-
za di Katt, diversi gatti le si fecero intorno in quel periodo.
Due piu degli altri la venivano a trovare: uno, timidissimo, di
nome Zang, si distingueva per la sua coda infiocchettata da
violinista d’altri tempi; ma appena la vedeva simpacciava e
la coda gli si rizzava nervosamente e quando la coda gli stava
dritta finiva per diventare tutto rosso; I'altro, molto pitt deci-
so di Zang a conquistarla, era un energatto nero e muscoloso,
con la faccia un po’ da ranocchio, e difatti di nome faceva
Gatrace; ma lui si faceva chiamare ‘Gat’. Entrambi appassio-

nati di canto, Zang e Gatrace ottennero facilmente I'amicizia



e la simpatia di Musia e a distanza di cinque giorni 'uno
dall’altro — Katt era sparito da quattro mesi e Musia non par-
lava piu di lui — credendo giunta 'occasione opportuna, le si
dichiararono innamorati. Ma Musia tergiverso: in cuor suo,
attendeva il ritorno di Katt.

Passarono altri tre mesi.

Gat, dopo aver tanto pedinato Musia, aveva deciso di pas-
sare alle maniere forti e, con un lavoro in ombra, da squadri-
sta d’altri tempi, da qualche settimana impediva a chiunque
di cantare con Musia per stare solo con lei. Musia non s’ac-
corgeva del recinto invisibile che le aveva costruito Gat

Una sera, improvvisamente, Katt riapprodo sul molo e si
diresse verso il muro della casa di Musia con l'aria di chi ¢é
stato via una mezza giornata. Di lontano Musia, appena lo
vide arrivare, ebbe un tuffo al cuore, prego Gat di sgattaiolare
via, e gli corse incontro, felice, saltandogli al collo.

«Sapevo che saresti, tornato. Non ho mai smesso di atten-
derti» gli sussurrd baciandolo.

«Ho sbagliato nave, mi dispiace» disse semplicemente
Katt.

«Mi sei mancato» lo rimproverd Musia, cominciando a
leccargli la faccia.

«Chi era quello?»

«Oh, un gatto del quartiere vicino, che mi fa la corte».

«Sbaglio, o aveva gia cantato altre volte con te, prima che
io partissi?»

«Non ti sbagli, Katt» disse Musia un poco arrossendo.

«E quando sono stato via avete cantato spesso, insieme?»



«Oh, Katt, non essere geloso».

Il discorso fini li. La vita riprese come prima, ma Musia
sentiva che Katt era cambiato: il viaggio nella Terra del ghiac-
cio e del fuoco 'aveva immalinconito: adesso, invece di cercar
casa, andava spesso al porto a osservare le grandi navi e vi
rimaneva per ore. Una sera Katt vide dei marinai che stavano
caricando delle merci e riconobbe ormeggiata la ‘Kreutzer’
pronta a partire: fu preso da una fortissima nostalgia della
Terra del ghiaccio e del fuoco: nessuno che non ci fosse sta-
to poteva capirne 'incantesimo. “Che bello se venisse anche
Musia” pensd. Non aveva ancora terminato di pensarlo che
tornd indietro di corsa per proporre a Musia di partire con
lui. Avvicinandosi a casa, la vide sul muretto cantare con Gat,
con tutto il trasporto di cui era capace. La chiamo, ma Musia
non sentl. Allora si fermo, immobile a osservarli, per lunghi,
eterni istanti, impietrito: i due gattanti cantavano muoven-
dosi all'unisono e quando uno si piegava da una parte 'altra
lo seguiva, come se un solo sentimento muovesse entrambi.
Katt non aveva mai visto Musia bella come quella sera: gli oc-
chi scintillanti e I'espressione cosi ispirata, quasi severa, cosi
ricca di significato mentre cantava... Lei era assorta, felice di
seguire le movenze in musica del suo accompagnatore, rapita,
si, rapeita... Alla fine di una frase musicale piego la testa di
lato, volendo essere sensuale con Gat, e il suo sguardo punto
verso il molo... e lo vide: il sangue le si geld nelle vene, lei si
blocco; per la testa le passarono tutti i ricordi e tutte le pas-
sioni che Katt aveva suscitato in lei, la sensualita che Katt le

aveva ispirato e insegnato, ch’ella credeva non avrebbe mai



destinato ad altri, e si percepi nel momento in cui era “quella
cosa’ con “qualcun altro”, con Gat, il quale vi corrispondeva
con tutto 'animo e tutto preso dal canto ancora si muove-
va, non si era accorto di nulla. Ma, prima che Musia potesse
parlare e riafferrare il passato, prima che Gat potesse vedere
chicchessia e dire qualcosa, Katt torno indietro, dapprima
nell’oscurita, poi accelerando, sempre piu forte, verso I'inizio
del molo; giuntovi in un baleno, si fermo, sentendo i marinai
sulla ‘Kreutzer scandire il canto della partenza, nel momento
in cui la nave si staccava dal molo. Vide lo spazio d’acqua
allargarsi, due... tre metri, riprese la corsa, quattro, accelerd
pill che poteva, cinque, e spicco il balzo. In quell’istante, sul

molo, Musia cantava piangendo la fine della sua canzone.
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