

«Ciao, Carlo!»

C. D. 2006

In man ò el numero 54, el displei da drìo dei comessi segna el 46. É senpre da spetar da 'sto frutariol, dièse persone meza ora; del resto 'a roba 'a é bona e 'a costa poc. Quei che vende anca i produse: fruta e verdura 'a vien dai so canpi, poca i ghe ne fa vegnér da fora. E co i te serve 'i à l'abitudine de darte un consilio, de spiegarte 'e difarenze tra i vari tipi de articiochi o de pomidori: «I sanmarzano va ben par... invezze i pachino i va mejo par...». Insomma, te va fora daea botega che calcossa t'à inparà. Pó, a difarenza de quel che succede al supermercato, dove ognun se serve da sol, qua spetar te obliga a sentir cossa che i ciòl che'altri clienti: é bel sentir che i cronpa 'a verdura che ti no te cronprarìe mai parché no te sa come pareciarla; e te te domanda come che i 'a cusinarà, come che i 'a magnarà, che fià che ghe restarà in boca, che odor su 'a pèe... che tut dipende da quel che te magna.

É vegnù drento 'na bea siora coi cavéi neri, lissi e longhi, i ociài da sol e 'na verta zhiera. El giubot de jeans e 'e braghe drento i stivai de moda mostra e sconde el fisico in forma. Co 'a man zanca 'a tien 'a tracòea de 'a borseta, co che'altra man 'a zioga co 'a chiave de 'a machina. No ò vist co che machina che 'a è rivada ma la é na tipa da SUV, mario co 'a fabricheta. Quanti ani che 'a varà? 'A pol vérghe trenta come quaranta: sì, 'a poràe esser 'na tosa che ghe n'à vist tante e la sa longa e dimostra qualche ano de pì; opur una de quaranta e passa che se tien puìto. Se vede che 'a se 'a passa ben: alegra, no à fat altro che rida da quando che 'a é vegnù drento. Pol darse che 'a fae finta, ma co te inpara a far finta de esser alegra vol dir che el to carattere 'l é forte, e co un carattere forte (e co chel fisico...) 'a vita va via 'issa. Toca al 48, che scuminzia a ordinar un baro de saeata. Torne a vardar 'a siora: a metà april la é za nera. Forse 'l é l'abronzatura che inbroja su l'età: trenta o quaranta? Trentazinque. Co te te 'a passa ben no é difarenza tra i trenta e i quaranta. 'Dess 'a è drìo rida press'a poc verso de mi: bel viso. No 'a fa che rida: tanta sicumera o 'a te riva dai schèi o 'a te riva da l'età. El displei segna "49". Un sior intorno ai sessanta (ma no son sicuro, ancùo no son pì bon de da l'età a nissun) el ghe s'à mess darent par saeudarla: 'i é drìo parlar, 'i se conosce. Éa ghe risponde alegra... però tra 'na frase e che'altra 'a continua a moearme ociàe. A trati 'a me fissa. Fin 'dess l'ò vardada de sbiego, 'dess la varde anca mi diretta, vedén se 'a cava i oci. Prima é mejo che dae 'na ociada al specio: co vegne dal frutariol son come che son ciapà da casa, e sbalie! parché é propio qua che se incontra 'e bee siore. Ma se 'e vien qua a metà del pomeriggio vol dir che le à 'na bea fameja, un mario che porta casa tanti schèi... e no le à bisogno de lavorar e de far incontri. Pitost le è quee da soe che no te e vede mai a ste ore... Boh, che discorsi insulsi: come se fa

a far de tuta l'erba un fass?! «51». «Tre chii de pomi». Orcocàn, se i ghe ne magna, de pomi!... Pa capir de pì se poràe scanbiar 'na paròea o do, ma par dire cossa? El displei 'l à cavà 'a scusa par scanbiar 'na frase co 'a vizina che à pressa e 'a vol passarte davanti, o che no 'a se ricorda de essar rivada dopo de ti.

El fato 'l é che no me vien mai da far batùe inte sta botega: i va tuti de corsa... Se vegne servìo dai tosati, che *càvoeo* ghe domande? Zà son content se 'i me spiega 'a difarenza tra el nostran e quel roman. E anca 'e do tose no 'e se ferma mai; no 'e fa altro che ripeta: "E dopo?", "E dopo?", sempre co 'a stessa anda... Se ghe fusse na batùa da far su chel "E dopo?" varìe vu zento volte l'ocasion de farla e l'avarìe za brusada; tute do col traversòn verde come infermiere de saèa operatoria, picoète, precise, rapide... Un caso? «52». «Mezo chìo de zucòi. Zinque pomidori...» Ghe sarà mai comesse alte, col traversòn un fià sbotonà e 'a scoadura che se vede tut? No: el paron à tut l'interesse che el cliente se desbrighe e no'l perde tempo a vardar 'a scoadura de'e comesse... A volte vien drento qualche bea fémena, ma spess co na toseta o un tosatel par mano e le é quée che à pì pressa, 'e pì nervose: che batùa ghe fatu? «53». «Un chìo de naranze...». Inveze éa la é entrada co l'aria abronzàda e senza tosatèi. Sicuramente li varà. Casa. Da so mare o da so madona. Massa bèa parché qualchedun no ghe epie proposit de fàrghine do o tre. 'A continua a rida. A sorìderme a mi. Torne a vardarme al specio: son un fià despetenà, come al sòjto. Pol starghe. 'Dess so che posse vardarla. La varde. E soride. Anca éa me varda e 'a continua a sorìderme intant che 'a parla col sior che à darent. Me indrezze, me sinte el pì figo de'a botega, e continue a vardarla. Deve sorida come se no ghe soridesse a éa, ma... aea vita. Guai a sustarla e stuar el sorriso che no à cavà da quando che 'a é vegnùà drento. «54». Me toca a mi. «Un fia' de insaeatina verde, do pomidori, do articiochi, va ben quèi, do pere, Williams...» Anca do pere? No lo vée scritt so 'a lista. Ò finìo. 'Dess che vae fora la varde ben in faccia, vedén che reazion che 'a à. Se riesse a vardarla senza sconporme considere de 'ver vinto sta guera de ociàe. Ecco, ghe son vizin, ghe son vizinvizin, inte'l rajo dei so ormoni, 'a reagirà in qualche modo a come che son drìo... spojarla co i oci. 'A soride, 'a verze boca, o Dio 'a me parla... «Ciao, Carlo!». Cossa? 'A m'à ciamà par nome?! 'A me conosse?! O Dio, chi éa, 'na conosente, 'na vecia amiga, una che jera a scuoea co mi? Chi?! Cossa ghe dise? Ciao, buongiorno, o cossa? "Salve" va ben. "Salve" va senpre ben. «Salve...». Dio, quant che gh'ò mess a risponda, che figura!