

'A pèe del late

Carlo Dariol

A mi m' à senpre fat schifo 'a pèe del late, quea che se forma par de sora quando che se 'o fa boja massa, chea specie de domopak bianco naturàe che, se te si bravo, te riesse a cavar via co 'a punta del deo, tuta intiera... ma se ti sì sfortunà 'a te se rompe e 'a va sul fondo, e co te beve el late 'a te finisse in boca. Bleahh. Da pìcoeo jere bon de vomitar se la sentìe so 'a lengua. Adess resiste... ma prove ancora un fià de schifo.

Quando da pìcoeo provée a spiegarghe a qualche amigo che a mi me féa schifo 'a pèe del late, me sentìe spesso ridomandar: "A panna?" "No, no 'a panna, che se forma par sora co te 'assa el late (de vaca!, fresco) in frigo, ma 'a pèe de quando che te 'o fa bója". 'l me vardéa... Jera zente che no véa mai vist 'a pèe...

Me ricorde, co ndée in coeònia da bocia, che a' matina 'j inservienti passéa pa 'e tòe col pignaton de cafelate da quindese litri, i lo caéa so 'a tòea co 'a so bea ragnatèa de pèe tut torno el livel e i te revesséa inte 'a scudèa un méstoeo de... "misto": squasi senpre, col late, te capitéa na scuciaràda de pèe parché 'j inservienti no 'i stéa là a vardar, anzi, ogni tant i ndea a remenar el fondo col méstoeo parché no 'a ghe capitesse tuta ai ultimi. Sol se i te servìa tra i primi te poéa sperar inte na bèa scudèa de late senza pèe, ma capitéa ogni tant; e 'a coeazion diventéa el primo fastidio de 'a zornada: invece de tacar aliegro te tachéa operando come un chirurgo infastidià par cior-su scuciari de late puro, senza pèe. E i ultimi sorsi te 'i bevéa coi àvari streti.

Mi vée el me bel da far a dirghe aj inservienti che no 'i stesse rumar tant col cazut, che i cioésse par de sora... "Quel che càpita càpita!" jera 'a risposta antipatica. Na volta 'l inserviente, dopo che lo vée pregà "de star par de sora", el jera ndat aposta a pescar col cazut sul fondo del pignaton, rovessàndome so 'a scudèa un méstoeo de pèe co un fià de late. Che vita grama...

I mii, che forse se sentìa in colpa par moearme ogni ano tre o quatro setimane in coeonia (vée bisogno de jodio... e son cressù respiràndoeo... Ò respirà un sac de odio, mi, in coeonia!), i mii – jere drio dir – co ghe vée telefonà lamentandome, i véa acconsentìo de portarme da casa un passìn, a prima volta che i vegnéa-su a trovarme: e infati me mama (me papà jera contario par principio ae comodità) me véa portà un bel passinet novo de plastica zàea.

'A matina drìo, intant che Lele sprofondéa el cazùt dentro el pignaton mi ho tirà fora el passinet zal e 'l ò mess so 'a scudèa: 'a pèe, de 'a tinta del cafè, s' à fermà tuta inte'l passìn, e mi chea volta ho bevest el late tranquìo e sereno come mai lo vée bevest dal inizio del me turno in coeònia. A volte basta gnent pa' risolve i problemi del mondo.

E cussì càpita anca el giorno dopo. Ma el giorno drìo, prima de passar pa 'e tòe col pignaton, Lele riva a' a nostra tòea, e el me fa:

– Carlo, se ti te usa ancora el passìn mi no te porte pì 'a coeazion.

– E parché? Mi a ti no te domande gnent. Pì volte v'ò domandà de no darne el late co 'a pèe, e no me vé mai badà; adess no ve domande pì gnent, no ve domande gnanca de star atenti, né de lavarme el passin parché quel me 'o lave mi. Par cossa éo che no t' à da darne el late?

– Sergio m' à ordinà de no darte pì el late se ti te usa chel afar là.

Oh sì, chealtri tosatèi poéa pensar mal a védar uno che mete el passin soto el méstoéo che revessa el late inte 'a scudèa, fasendo nassa dubi su l'igiene de 'a cusina; ma, aj inservienti, cossa ghe costéa filtrar el late bojìo prima de portarlo fora, o far in modo de no darne 'a pèe?

– E parché? – ghe domande a Lele.

– Parché lu m' à ordinà cussì!

Sergio stronzo; stronzo stronzo.

– Mi el passìn no lo use se ti te fa in modo de darne el late senza pèe.

Lele torna in cusina; vede che'l confàbuea co Sergio e dopo el torna fora col pignaton verso 'a nostra tòea, el me fa metar via el passìn e el me serve par primo, pescando par de sora, al centro, dove che no ghe jera pèe. Da chel giorno son senpre stà servìo tra i primi, e co i stessi riguardi. E ò portà casa daea coeonia el passin usà sol che do volte. Novo.

Lo so che no sta ben provar afeto pa *i oggetti*, ma mi, par casa, co usée o vedée saltar fora el passìn zal, me se slarghéa el cuor.

Qualche ano dopo, Sergio 'l é mort soféga magnando un toc de poeastro. Co 'a pèe.

CARLO DARIOL – 'A pèe del late
racconto 195, scritto per InPiazza
agosto 2017