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Panevin

(tempo di lettura: 7’)

Chi aveva campi, di roba da bruciare ne aveva sempre un sacco.
Si bruciava quello che non serviva piu: tralci de vide bruscae,
segat dei fossi, roba vecia... Ma, tra i fuochi che si facevano
durante I'anno, uno era il fuoco per antonomasia, che non aveva
piu il significato simbolico che aveva avuto nella notte dei tempi
ma era sopravvissuto come tradizione immarcescibile e
ineliminabile: el panevin, la sera del 5 gennaio.

A partire da novembre, tutto quello che doveva essere
bruciato lo si era messo da parte: per il panevin. Qualcuno aveva
messo da parte anche le fascine dei gambi di mais, batu in ista.

Serviva il palo: generalmente era un albero di acacia (de gazia,
gadzia, gadia...); se durante I'anno non era stato messo da parte
nessun tronco di albero tagliato occorreva procurarsene uno. Le
famiglie che per tradizione facevano el panevin erano le solite;
tutte famiglie che un palo per sostenerlo e le fascine per
rimpolparlo sapevano dove procurarselo. E gli altri? Andavano in
grava, naturalmente. Ma la grava era di tutti solo per
camminarci: alberi e piante erano di quelli che avevano preso in
affitto dal demanio i vari lotti.

Chi erano gli altri? Erano i gruppi di tosati che volevano dar
mostra di spirito di iniziativa e intendevano competere con i
panevinari storici. Erano gruppi che nascevano spontanea-
mente di anno in anno.

La gara per competere sulle dimensioni (i maschi hanno
questa fissa) non poteva spingersi tanto piu in su dell’altezza di
una bella pianta di gazia; e nessuno avrebbe sacrificato alberi piu
pregiati. Ci fu allora la gara a farli durare di piu e si cominciarono
a bruciare i vecchi copertoni delle auto, addirittura quelli dei
camion, che ardevano per due giorni, lasciando sul terreno, in
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mezzo alla cenere, un ammasso di cerchi di ferro abbrustolito.
Solo anni dopo sarebbero arrivati i divieti, perché “eramoltocan-
cerogeno”.

Adelchi, affittuario di un tratto di grava, era un uomo
generoso: a chiederglielo un bel tronco dritto di gazia te lo
regalava, solamente voleva essere lui a sceglierlo, secondo le sue
necessita di schiaridamento in grava; te lo tagliava anche; in
cambio bastava fargli a ciocchetti i rami del palo ripulito e
sistemarglieli in cassette di legno, in modo che potessero
rimanergli come scorta di legna per l'inverno. Melzi lo sapeva
perché aveva parlato con lui e lo scambio di favori gli sembrava
equo. DiSavoia invece non voleva chiedere niente a nessuno:
preferiva sceglierselo lui, il palo, il piu alto possibile, anche se
questo voleva dire tagliarlo di frodo senza chiedere al
proprietario. Egli amava le sfide: ne lanciava a tutti e di continuo
e di nuove. Qualche anno prima per mesi e mesi aveva sfidato i
coetanei su di un argomento col quale sapeva di metterli in
imbarazzo e su cui sapeva di essere in vantaggio (per via della
villosita familiare): “Ti atu i péi?” Ma da qualche tempo I'argo-
mento non funzionava piu: i peli li avevano tutti, e ora si trattava
di procurare un palo; la questione era quasi di natura legale:
Melzi non era d’accordo con DiSavoia, e i due litigarono, obbli-
gando il gruppo a spaccarsi in due, i “legalitari” con Melzi, gli
“avventurieri” con DiSavoia. | due semigruppi andarono ognuno
per conto suo, il primo con Adelchi e la legge, il secondo in cerca
del miglior palo della grava, che portarono a casa a mano, dato
che il proprietario del carretto era rimasto con i “legalitari”.

Le canne per le fascine erano dappertutto, lungo i tanti fossi,
ma soprattutto in grava, sulla parete dell’argine golenale, tra le
gazie, lungo la riva del fiume. C’'erano delle zone, fitte di canne,
che era un piacere disboscare; agli affittuari a volte faceva
comodo che il tosatan, con I'occasione del panevin, ripulisse
tratti di argine o di riva. Piu spesso perd gli affittuari non
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volevano: le canne servivano a loro. Per questo i panevinari
dell’ultima ora, che non ottenevano concessioni, ne tagliavano
un po’ di qua e un po’ di la in modo che nessuno dei proprietari
potesse lamentarsi pil di tanto (i famosi “tagli lineari”!) e avendo
cura di non dare nell’occhio, rapidi a legare le fascine (piccole,
per la fretta e perché i ragazzetti non erano in generale molto
muscolosi) e a portarle subito sul carretto lasciato sull’argine, in
zona neutra e salva, pronti a dire, nel caso mister X passasse di li
e chiedesse dove avessero raccolto le fascine, che “le avevano
raccolte di la, nel tratto di mister Y”.

Melzi era dell’idea di rubare le canne tagliandole soprattutto
dove poteva esser utile tagliarle, la dove erano cresciute in
maniera disordinata e ostacolavano il passaggio lungo i sentieri
della grava o I'accesso agli approdi naturali del fiume. E cosi il
gruppo di Melzi aveva lavorato la mattina intera per riempire si
e no due carretti di fascine scalcagnate e striminzite; e di
necessita avrebbe dovuto tornare in grava anche nel pomeriggio,
se voleva costruire un panevin un po’ pil polposo. DiSavoia era
per I’economia del lavoro, ossia per disboscare la dove, di canne,
ce n’erano tante e belle e comode e pronte all’'uso; con quelle
intenzioni, di fascine belle e grosse ne avrebbero recuperate
anche all’'ultimo; percido quella mattina lui e il suo gruppo
avevano preferito fare scorta di pneumatici: ne avevano
recuperati ben otto di auto, e due di camion, che avevano fatto
rotolare per le strade di campagna fino al podere di DiSavoia;
non c’era dubbio, il loro panevin avrebbe surclassato quello degli
avversari, e anche molti dei panevini storici, sia per magnificenza
sia per durata. Solo nel pomeriggio gli “avventurieri” si diedero
appuntamento in grava per raccogliere canne. DiSavoia adocchio
un bel tratto di riva ricchissimo di gargane, un angolo splendido
di fiume che I'ammasso di canne rendeva pittoresco; ma era un
po’ troppo in vista, lo si distingueva benissimo dall’argine
golenale. Erano giunti senza carretto (gli “avventurieri”
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dovevano ancora trovarne uno e attendevano a momenti il
salvatore che gliel’avrebbe portato); intanto che fare?
L’occasione era ghiotta: un bengodi di canne grandi e grosse era
davanti a loro, e in quel momento nessuno li spiava dall’argine:
si diedero a tagliare con i coltellacci come forsennati. Una, due,
tre, le fascine nascevano quasi per magia, meravigliose, legate
strette, una vicina all’altra, I'una sull’altra; non potevano pero
rimanere li sul terreno, in vista, in attesa del carretto; furono
portate in un podere livicino, tra gli alberi, nascoste tra due gazie
che sembravano innamorate da quanto i loro rami erano
aggrovigliati tra loro. Ma il carretto non arrivava. Uno dopo
I'altro gli “avventurieri” andarono in avanscoperta, chi in cerca
del carretto, chi in cerca di un carretto, chi in cerca dei compagni
partiti alla ricerca; DiSavoia rimase solo, di guardia alle sue belle
fascine. Ma era rischioso restare li: I'affittuario di quel tratto di
grava avrebbe potuto arrivare all'improvviso e accusarlo di aver
tagliato tutte quelle canne nel suo terreno, intimandogli di
andarsene e di lasciarle li. DiSavoia nascose le fascine meglio che
poteva e se ne ando, imprecando contro la stupidita dei
compagni, nemmeno buoni di trovare un carretto.

Era ormai il pomeriggio inoltrato. Il gruppo di Melzi aveva
raccolto altre sette o otto fascine di canne sottili e scalcagnate e
si accingeva a tornare alla base... quando quello di loro che
camminava piu avanti vide, incastrate tra gli alberi, le dieci
meravigliose fascine di canne gargane bell’e pronte, belle alte,
belle grosse. Chiamo gli altri. Immaginarono che fossero quelle
del gruppo di DiSavoia. Melzi guardo gli amici... e diede I'ordine:
in un attimo le fascinone erano sulla sommita dell’argine, e sul
carretto, che a stento le resse. Gli “un-po’-meno-legalitari” si
avviarono di corsa verso il paese, col carico sporgente e la punta
delle fascine che toccava terra; poi, stremati, si avviarono lungo
lo stradone che menava al campo dove avevano eretto il palo e
sistemato le fascine miserelle raccolte la mattina, che tolsero per
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far spazio a quelle appena rubate; sopra disposero le striminzite,
a nascondere il furto, ma solo fino a tre quarti d’altezza.

DiSavoia, sul suo campo, guardava la pila di copertoni — i
due di camion sotto e gli altri otto di auto sopra — che ricoprivalil
primo quarto dell’altissimo palo, splendido spiedino della
Michelin, e passava mentalmente in rassegna la lista di tutti i
proprietari di carretto. Possibile che nessuno potesse prestar-
glielo?

In grava...

(tempo di lettura: 15’)

“In grava...”. Quante volte dai piu grandi avevo sentito pronun-
ciare la locuzione prima di capire di che posto si trattasse; la
“grava”, nella mia notte dei tempi, era un luogo in golena
lontano dagli occhi e dalle leggi morali dove i grandi, quelli ormai



buoni da partir militare, commettevano le cose illecite senza che
sguardi di prete o dei genitori potessero ostacolarle.

Avevo dieci anni. Ricordo che una domenica, mentre nella
saletta degli arredi, a lato della sacrestia, noi chierichetti dopo la
messa ci stavamo togliendo la cotta bianca e la tonaca nera, il pit
grande tra di noi se ne esordi dicendo che la Pina era stata
“sverzinada... in grava”. Due parole terribili in una frase. Della
“grava” un po’ sapevo e non sapevo. Ma l'altra... «Cossa vol dire
sverzinaa?» chiesi a voce alta agli altri due, che mi intimarono
subito di abbassare la voce: «Sssst!» Ma le avevano dette loro le
due parolacce, la prima, con quella “s” impura davanti, e quel
suono duro e violento che sembrava alludere non a una normale
apertura (ero certo che c’entrasse il verbo “verzar”, aprire) ma a
una “aperura” dolorosa e controvoglia, attraverso una inelutta-
bile violenza (visto che era “sverza” = aprire con violenza); e
Ialtra, “grava”, che alludeva ovviamente al postaccio dove le
violenze avvenivano.

In seguito qualcuno mi spiegd che la “grava” era la “golena
tutta quanta!”, il magnifico luogo verde dove ogni tanto, in
famiglia o in compagnia dei grandi, si andava a passeggiare e ad
ammirare il fiume, in primavera o nelle belle giornate d’estate,
sempre in compagnia dei grandi, perché la vicinanza dell’acqua
era pericolosa. Lo spettacolo della golena per me significava:
alberi altissimi, distese di grano tagliato, di granturco, di erba
spagna, acacie dai fiori bianchi, buoni da friggere, e tante pian-
tine selvatiche di fragoline cresciute spontaneamente lungo il
sentiero che, addentrandosi tra gli alberi, menava all’acqua,
prima svoltando a sinistra e poi allargandosi in una spiaggetta
invitante; ma sapevamo che era l'acqua era infida, che non
dovevamo nemmeno sfiorarla, dato che il fondale precipitava
dopo un metro, ed era scivoloso e acchiappava grandi e piccini
in una presa vischiosa, pericolosa, mortale; non come al mare a



Jesolo, dove si poteva camminare per decine e decine di metri
prima che I'acqua diventasse alta quanto noi.

Nella mia testa “paura” e “pericolo” erano associati alla
parola “golena”. E traslarono, insieme con la parola “morte”,
sulla parola “grava”, unendosi a “violenza” e “sverzinaa”.

A ragionarci bene, noi bambini delle elementari la golena la
conoscevamo fin dalla classe prima: vi andavamo tutti gli anni,
accompagnati da maestre e maestri il 24 maggio — ricorrenza
dell’entrata in guerra dell’ltalia — per commemorare i caduti
della Grande Guerra; la processione per i primi due anni che fui
alle elementari fu sempre guidata dalla croce retta da Mariotto
Vicolotto, che avendo ripetuto tre classi elementari era in quinta
a quattordici anni ed era di tutto il busto piu alto degli altri;
avesse aperto le braccia avrebbe potuto farla lui la croce. Un
vigile fermava il traffico sulla provinciale dell’Argine San Marco e
il fiume di bambini in fila per due impiegava un pezzo ad
attraversare la strada asfaltata per poi scendere lungo la strada
bianca, che dopo cento metri si appoggiava ai piedi dell’argine
golenale per salirlo dolcemente verso sinistra, fino in cima; la
strada bianca proseguiva verso il “Gonfo” ma il torpedone
scendeva subito verso destra, lungo il sentiero che costeggiava
I'altro lato dell’argine golenale; un centinaio di metri a cielo
aperto, poi il sentiero si addentrava sotto le acacie ombrose per
altri duecento metri fino alla spiaggetta. Li giunte, le classi, una
alla volta, ciascuna sotto lo sguardo attento del proprio
insegnante, si avvicinavano con prudenza alla riva e gettavano
nel fiume le ghirlande di fiori o i petali di rosa, raccolti e adagiati
con cura il giorno prima nei cestini di vimini. L’acqua verdognola
si colorava di rosso, di rosa e di bianco; la corrente sparpagliava
e portava lentamente a valle la macchia colorata; i petali rossi
erano le gocce di sangue versate dai soldati morti, e il profumo
delle rose diventava quello della gloria degli eroi nazionali che
avevano combattuto e dato la vita per la Patria. Gli austriaci
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erano cattivi. | tedeschi erano cattivi. Volevano invadere I'ltalia,
la nostra bella e santa Italia. E i nostri nonni ci avevano difeso
dall’Invasore, morendo sul Piave. E con loro erano morti tanti
poveri contadini venuti da tutte le regioni italiane, vittime
ignoranti dell’ideologia perenne e sciocca che inventa i nemici! Il
mondo & pieno di stronzi che non sanno calcolare il volume di
una sfera ma amano la guerra.

Li, a un metro dall’acqua, anziché I'odore dell’acqua e delle
piante, io respiravo odore di morte. Di la dal fiume, tra gli alberi,
parevano ancora nascosti gli austriaci. Non avevo ancora letto le
cazzate scritte da Hemingway. Lungo il tragitto avevamo cantato
“la canzone del Piave”, “la tradotta”, “ta-pum”. La morte era
bella, e la Patria riconoscente.

Alle medie ci andavamo da soli in grava, con gli amici, in
bicicletta... non rispettando le raccomandazioni dei genitori che
temevano per la nostra incolumita. Dall’Argine di San Marco
scendevamo a tutta velocita verso quello golenale e, invece di
seguire la strada bianca che svoltava a sinistra e saliva
dolcemente, puntavamo dritti verso il muro verde, |i dove il
gradiente era massimo e dove altri prima di noi avevano segnato
I'erba tentando di salire allo stesso modo. Poiché [l'argine
presentava due grandi gradoni, cercavamo di arrivare almeno in
cima al primo; dovevamo pedalare come forsennati per
acquistare la velocita utile a vincere [I'attrito dell’erba e
acquistare un’energia potenziale gravitazionale almeno pari a
mg moltiplicato per I'altezza h del primo gradone; poi doveva-
mo comunque scendere dalla bici perché era impossibile peda-
lare tra I'erba alta; e spingevamo la dueruote su a mano, questa
volta in diagonale, per ridurre il gradiente. In cima al secondo
gradone, dove i trattori avevano marcato il doppio solco delle
ruote, giravamo a sinistra e dopo una ventina di metri, li dove
giungeva alta sull’argine anche la strada bianca che poi menava
al “Gonfo”, prendevamo il solito sentiero che scendeva a destra,
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“in grava”, e si addentrava tra gli alberi. Ogni volta che lo
percorrevo, un senso di oppressione mi prendeva; in fondo al
viale c’erano solo la spiaggetta e I'acqua. Il luogo aveva una sua
poesia fatta di bellezza naturale, di odori d’erba e di solitudine.

E ovviamente di morte: tra le piante, tra le piu antiche che
vedevamo, o tra piante simili a quelle che vedevamo, si erano
mossi uomini con fucili e moschetti, pronti a uccidere per non
essere uccisi. Risuonavano ancora nella mia immaginazione gli
spari della guerra. E immaginavo di cadaveri avvinghiati tra le
melme del fondo e pronti a tornare, teschi o scheletri, a galla. E
sulla riva immaginavo cadaveri in divisa affiorare improvvisa-
mente da sotto le scarpe. Dovevo stare attento a non pestare
volti di fango secco.

Gli spiriti dei defunti della Grande Guerra non erano gli unici
ad aggirarsi tra le acacie: la “grava” era terribile perché vi si
aggiravano i molto piu carnali violentatori di bambini, questo si
diceva in paese. Non era morto in grava, violentato da un
maniaco, il povero Marietto Rorato?

La “grava”, gravida di maniaci pronti a sbucare da dietro una
siepe di felci, e dove le ragazze poco perbene, dopo selvaggi
amplessi tra i cespugli, si facevano “aprire” e rimanevano a loro
volta gravide sull’erba (non si chiamava forse “grava” proprio per
quello?), era I'habitat odoroso di una violenza sempre possibile;
ed era la cornice perfetta per il fiume maledetto, bello e
guerriero, bello di una gravita inaudita, che aveva eroicamente
“fermato il nemico” ma era in realta lui stesso “il nemico”
numero uno: lo era per i tanti ragazzi che aveva annegato e di cui
ancora si parlava in paese. |l ragazzo dei Ludovisi, per esempio,
era morto in un bel giorno di giugno, a scuola appena finita, solo
alcuni anni prima; e tutti quella storia la ricordavano bene.
Andato a nuotare presso I'lsola della rana, per vedere i ragazzi
piu grandi che si divertivano, coraggiosi, ad attraversare il fiume
a nuoto fino all’isola, non era tornato a casa per mezzogiorno; [,
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presso l'isola, era capitata mamma Ludovisi chiedendo a tutti se
avevano visto il figlio. “No” era stata la risposta di tutti. Qualcuno
aveva in verita visto una bici abbandonata addosso a un albero,
bici che poi risulto essere del ragazzo. Si diffuse I'allarme per il
mancato ritorno del ragazzo, all’'lsola della rana arrivarono i
sommozzatori, che perd non lo trovarono. L'indomani mattina,
dopo la messa delle otto, i Carabinieri parlarono coi ragazzetti e
raccolsero altre informazioni; poi tutti assieme andarono all’isola
della rana e fecero il macabro ritrovamento.

Pit in la nel tempo, negli anni Trenta, anche Giovannino dei
Cosmo, otto anni, era morto in Piave; quella storia la ricorda-
vano in meno, ma il paese la conosceva; chissa perché Gio-
vannino s’era avventurato in acqua, forse per |'eterna, dannata
idea di dimostrare a se stesso di non avere paura; poi qualcuno
ando dalla madre, la Tonina, a chiederle che maglietta e panta-
loni indossasse il figlio, perché erano stati ritrovati sulla riva del
fiume. Due giorni continuarono le ricerche, furono fatti arrivare
anche i palombari; il fratello maggiore di Giovannino continuo le
ricerche con loro tutto il tempo, muovendosi su di una barchetta
in compagnia del cognato; per due lunghi giorni, senza ceder
campo alla stanchezza, lui e il cognato cercarono, finché la
mattina del secondo giorno, quando i palombari ancora non
erano pronti per scendere in acqua, alle quattro, alle cinque di
mattino, ai primi chiarori dell’aurora, i due, gia sul posto a
riprendere le ricerche, videro qualcosa di scuro tra i rami e le
foglie vicino a riva. «Ecco, quello! Quello & mio fratello» urlo il
fratello. «No, quella & una zucca» rispose il cognato. «No, quello
e mio fratello!» e andarono a vedere ed era Giovannino, con la
faccia nera, cianotica, la testa appesa ai rami, ingarbugliata tra la
vegetazione del fiume.

Eppure la grava (o forse proprio per quelle terribili ragioni) era
il mondo incantato da cui eravamo attratti e che mostravamo
agli amici o ai parenti che venivano a trovarci dalla citta. Bastava
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ricordare che “non si doveva” fare il bagno in Piave, perché il
fiume & sempre traditore, coi suoi gorghi e il suo fango nebbioso.
Ma non c’era pericolo che io cadessi in tentazione: il sacro
terrore dell’acqua che i miei genitori mi avevano instillato da
sempre e per sempre era sufficiente a tenermi lontano non solo
dall’acqua ma finanche dal fango della riva.

Durante una vacanza estiva, lo zio filosofo che insegnava in
Francia porto in Italia Pascal e Reneg, figli di un amico, entrambi
studenti della sua scuola, per far loro visitare Venezia; volendo
far conoscere loro anche le “campagne”, un giorno li portd a
pranzo dalla sorella, mia madre, ottima cuoca; nel pomeriggio si
tratto di far vedere loro il paese, che offriva poco o nulla, se non
la grandezza e la bellezza del fiume, con la sua golena. | due
avevano |’eta di mia sorella e percio si occupo lei di far da guida.
Erano gli anni in cui i fratelli minori accompagnavano le sorelle
guando andavano in giro con dei garzoni. Prestammo loro una
bici a testa; a Pascal tocco la vecchia bici della nonna, senza freni.
Reng, il fighetto dei due, corteggiava mia sorella a suo modo,
dato che parlava solo francese e lei no; i due correvano in bici
appaiati, ciascuno su un solco della carreggiata erbosa che
menava alla spiaggetta, io un poco avanti, Pascal avanti e
indietro, a scavalco dell’erba, come un cane ignorato da tutti che
segua la famigliola e non trovi il solco che fa per lui; allora, per
attirare I’attenzione, sfrutto la discesa al fiume e lascio andare la
bici a tutta velocita, per poi trovarsi a pochi metri dall’acqua e
accorgersi all’ultimo che la bici non aveva freni: riusci a frenare
solo piantando i piedi sul fango secco e fermandosi sul fango
umido, ormai molle, a un metro dall’acqua, inzaccherandosi le
scarpe. Aveva rischiato davvero? Aveva recitato per farci ridere
o per attirare I'attenzione di mia sorella? Era simpatico... forse
un po’ idiota. Rene non era da meno: qualche ora prima i due
francesini avevano fatto a gara per bere un uovo fresco appena
rubato dal pollaio di casa e ancora caldo di culo di gallina.
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Molti anni dopo, lo zio ci avrebbe raccontato che Pascal,
lasciato dalla morosa, si era presentato con un fucile a pompa a
casa di lei e aveva ucciso la ragazza, i genitori di lei e la nonna,
poi era rientrato in auto e si era sparato in faccia. Pazzo. Da
sempre, forse. Per colpa dell’aria di morte respirata nella “grava”
del Piave tanti anni prima, pensai. Facevano tutti una strana fine
gli improbabili ospiti che lo zio accompagnava in Italia (per
vedere Venezial), e quindi almeno una volta a pranzo dalla
sorella (davvero ottima cuoca), e noi accompagnavamo a vedere
la nostra straordinaria piccola Venezia, la “grava”.

In bicicletta, sull’argine della grava, noi ragazzetti ci sposta-
vamo sempre piu lontano... fino alla pista da motocross, che si
snodava nei pressi del ponte della ferrovia. La prima volta che
capitai i con due amici, un motociclista si stava divertendo a
scapicollarsi lungo le rampe e superare in aria gli avvallamenti
della pista: ammirammo per un pomeriggio i voli della moto; e
guando se ne ando, tentammo di imitarla facendo lo stesso
percorso con le nostre biciclette da passeggio, scassettandole.

Per arrivare alla pista da cross passavamo vicino a una vecchia
casa colonica di mattoni, mai intonacata, isolata e splendida,
vicina al Piave, tristemente famosa come “la casa rossa”.
Disabitata e priva di porte e finestre, appariva ai nostri occhi una
trappola misteriosa. Qualcuno che c’era gia stato — non ricordo
chi—mi invito una volta ad entrarci. Entrammo circospetti, chissa
chi vi si nascondeva dentro, magari qualche barbone senzatetto,
gualche maniaco delle grave... Ricordo all'ingresso un forte
odore di muffa e di qualcos’altro che solo anni dopo, grazie alla
memoria olfattiva che da sempre allieta e funesta la mia vita,
avrei riconosciuto come odore di sperma. Per terra erano sparsi
brandelli di riviste pornografiche. Un materasso sudicio e con
grandi macchie — che allora scambiai per macchie di piscio —
campeggiava al centro della stanza. Un caminetto sul lato destro
aveva conosciuto tempi migliori. Intuii che in quella casa “in
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grava”, che un tempo aveva accolto una famigliola patriarcale e
agreste, avvenivano, era avvenuti, forse continuavano ad
avvenire immorali cose da grandi. Era probabilmente Ii, o in un
posto brutto e squallido come quello, e che puzzava di piscio, che
la Pina doveva essere stata “sverzinaa”.

Passavano gli anni. Se mi apparivano meno condannabili gli
amori che si consumavano in grava, illeciti rimanevano quelli dei
“recioni”; erano gli anni in cui i gay erano malati di “recionea” e
forse anche pedofili; le statistiche avrebbero continuato a
sottolineare per anni che le due variabili, non legate da rapporto
di causa ed effetto, erano tuttavia stocasticamente correlate in
maniera positiva, il che significa che la percentuale di pedofili tra
i froci e pil alta che tra i non froci, e la percentuale di froci tra i
pedofili & pil alta che tra i non pedofili, cosa che, ripeto, non vuol
dire nulla, sono solo numeri che chiunque potrebbe dimostrare
come buoni per una campagna razzista.

Un giorno mi dissero che Patoci, buon padre di famiglia,
persona mite e tranquilla, taciturna, silenziosa, dagli occhi
scavati e i lineamenti asciutti... era stato avvistato con I'amante
“in grava”; con I'amanto, con la -o, specificarono, per farmi
capire bene. Non ci credevo, non ci potevo credere. Anzi, tuttora
non ci credo. Ma per quale motivo allora, allusero i pit smaliziati,
Patoci se ne andava tutte le sere col motorino in grava? Solo per
raccogliere due festucchi d’erba?

Leggevo come un matto allora. E cercavo di figurarmi la fatica
di Patoci di trattenere una pulsione feroce e terribile, e
immaginavo che il dolore della condizione dovesse superare il
piacere illecito di una storia segreta; e lo vedevo come un
Pasolini in motorino viaggiare verso l'idroscalo del paese, la
grava buia e terribile (ostia!), obbligato dalla natura a nascon-
dersi al mondo, e a tornare poi a casa con due festucchi d’erba
sul motorino per celare lo scopo della missione. Per anni avrei
associato i termini pasolini e festucchi. E avrei anche associato la
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casa rossa vicino alla ferrovia alla Casa in grava di Parise che non
avevo mai visto ma di cui avevo letto; e immaginavo quest’ultima
con le finestre cave come bocche sdentate, da cui risuonassero
risate terribili; e se pasolini d’erba si mescolavano ai festucchi,
Parise si mescolava alla Pina e capivo che in grava si ricucivano i
brandelli della storia letteraria del paese, che volava ben sopra
Hemingway e gli scrittori cresciuti tra le erbacce del paese che
avrebbero scritto altrove le loro storie sciocche e inverosimili.

Tornai altre due volte a esplorare la casa rossa, finché qualche
anno dopo tutto il Comune fu sconvolto dalla notizia che il
piccolo dei Moravia, disperato per la bocciatura, I'aveva scelta
come luogo per morire: lo trovarono impiccato a una delle travi
del soffitto. Un mese dopo un signore del Comune d’oltrefiume
scelse un luogo appena di qua del ponte ferroviario per gettarsi
sotto il treno. Da quel momento la casa rossa e la ferrovia presso
il ponte ritornarono il pit tabu dei luoghi, la “grava” dell’infanzia;
e ancora aspetto che qualcuno, piu libero di me, li racconti
allegramente.




La pioggia relpinrets iN grava

Taci. Oh no! Su le soglie

del fiume non odo

le parole che dici,

ruffiana; ma odo

magagne piu nuove

che parla quella verzura
lontana.

Ascolta. Piove,

(che palle, piove!)

da quelle nuvole sparse,

fara anche bene alle tamerici
dolciastre ed arse,

fiori dei miti,

ma per noi son rogne peggiori
adesso che siam fuori

dei nostri vestiti...

Senti? | primi tuoni

che rottura, si, di coglioni!

E siam qui in papaboy,

sandaletti di finti cuoi,

via, raccogli i vestiti indecenti

con sopra le lenti

non vuoi? diosanto, gia piove:

piove sulle spalle nude

prima ancora

dei due pensieri

che I'anima non ha fatto in
tempo a schiudere

novella,

su la favola bella
cheieri c'illuse...

lo so, a portarti quaggiu
sono stato scimmione.

Aspettiamo? Che fai,

non tirivesti?

No? Ma dove corri,

che facciamo con questi?

Ascolta sul campo di verdura

il crepitio che dura

e adesso aumenta nell’aria,

(sfiga straordinaria!)

Cosa? Se sento

il canto delle cicale

che risponde al pianto
australe?

Ma chissenefrega

piove!

e non c’é un posto, un riparo...

Li c’é una tettoia quasi sfatta

ma come cCi si arriva

che & priva di accesso

porca vacca! non ce I’ho fatta

ad evitarti

di scivolare in questo cesso

di melme... lustre

si fa per dire...

Tienti la tua roba, andiamo
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non voglio che ci si perda

si, ti amo,

in questo campo palustre,

ma effettivamente

€ una spianata di fango di m...
Ma che gridi!

la giornata e rovinata

e tu ridi!

Il tuo volto par ebro

di quest’orgia silvestre

ma son stato io a farti bere
molle di vino e di pioggia

e tu ridi, o creatura pedestre...
...e non chiamarmi scimmione.

Si, ascolto, ascolto, d’accordo
tace il cuculo

ma friniscono le aeree cicale
ed & meglio se la finiscono
che m’hanno rotto il culo,
diosanto,

adesso che il pianto dell’acqua
risale

e cresce ancora,

€ mezz'ora che piove;

toh, guarda,

dove?

un capanno del pesce

ed un fuoco

ma c’e gente che sale,

che esce

dove vuoi che andiamo
conciati cosi male?

S’ode su tutta la fronda
aumentare questa pioggia
profonda,

uno scroscio, che pena!

che freddo lungo la schiena...

Andiam da un’altra parte
ché nudila sera

non arte

ma siam da galera

la strada e lontana,
guarda, una rana!

par ci coglioni

ilare, puttana

adesso sprofonda nell’'ombra...
La schiaccerei se la melma
non fosse cosi fonda.

Eccoti felpa e bermuda
andiamo,

dammi la mano, in fretta
non stare pil nuda

e meglio che ti rimetta

le vesti addosso

che magari

saltando il fosso le perdiamo.
Neanche mi godo

unti che siamo

18



veder che ti rivesti.

E piovono gocce fredde,
una piu dell’altra dura
docce d’un’avventura
di fango

e par che tu pianga

non sara di piacere?
Cosa? Un tango, qui?
ma tu sei matta

si, e anche un poco fatta
di roba bianca,

ah no, hai detto ‘tanga’,
owvio, sporco di fango.

E mezz'ora che andiam

di fratta in fratta,

con la faccia ormai sfatta

or congiunti or disciolti

in viso stravolti

e negli occhi,

vestiti, nudi

rivestiti

il rovo ci sbrana

c’intrica i ginocchi,

porca puttana!

Siam laceri come di guerra
sporchi di terra

e tu ridi, ancora, per questo
sentiero

adesso che la sera si fa tersa

e io sono incazzato nero
per I'occasione persa
a’ffanculo la favola bella
che ieri

m’illuse, che oggi t'illude

E non chiamarmi scimmione!
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Grave scuola

(tempo di lettura: 2’15")

Era poco dopo la guerra. Ero solo un ragazzo ma qualche volta
andai anch’io in grava dalle “donnine”. Erano tutte ragazze di
Passarella. lo le conoscevo di nome e di famiglia, sapevo cioe
da quale famiglia venivano; e provenivano tutte da famiglie
povere come la mia. Nelle sere “giuste” i giovanotti piu grandi
rubavano dalla cantina di casa un bottiglione di vino o un
salame dalla caneva e in grava si faceva festa tutti insieme;
gualcuno un po’ di piu. Ci si ritrovava tutti in una specie di
casone fatto di canne e cannelle, piuttosto ampio. Eravamo
tutti poveri: io che ci andavo per stare in compagnia dei grandi,
i piu grandi che ci andavano per stare in compagnia delle
“donnine”, e anche le “donnine”. Condividevamo la felicita. |
piu grandi (c’erano anche degli uomini sposati) scherzavano,
mangiavano quello che avevano portato da casa, bevevano un
bicchiere, due, tre, I'allegria aumentava; poi i piu intrapren-
denti si allontanavano con una delle donnine, si nascondevano
tra gli alberi. La vegetazione era fitta, a dieci metri 'uno
dall’altro non si vedeva niente. Si poteva udire qualche ansimo.
Questo accadeva di solito nei fine settimana, i venerdi sera, i
sabati sera, a partire da marzo, cioé dalla primavera, quando
stare in grava di sera e di notte non era piu proibitivo. Noi
sapevamo che quando nel fiume comparivano le passere, allora
anche in grava comparivano le “passere”. Non tutte le sere i
giovanotti potevano rubare un salame o un bottiglione per
pagare le “donnine”; in quel caso rimanevano, come me, a
guardare, a ridere e scherzare. Discinte, le signorine alzavano
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comunque l'umore di tutti. E non solo 'umore. Le allusioni
erotiche o sporcaccione erano fatte apposta per favorire la
piega amorosa della serata. Le battute sulle dimensioni si
moltiplicavano. Si sapeva che i ragazzi della famiglia Negro ce
I'avevano grande; tutti i Negro erano superdotati, cognomen
omen, cioe ce I'avevano pil lungo di venti centimetri, si diceva.
In particolare era famoso Toni Negro; ricordo ancora la volta
che udimmo la Nina scappare tra il fogliame urlando «el me
squarta, el me squarta» e piombare preoccupata nel casone.

Questo accadeva dopo la guerra quando lafame era tanta
e le possibilita erano poche. Poi tutte le donnine si sistemarono,
chi bene chi meglio. Ci fu chi si sposo bene e ando a vivere in
Svizzera, chi si sposd meno bene, fece dei figli ed ebbe una vita
un po’ tribolata. In ogni caso andarono via tutte da Passarella,
per non vivere una vita di imbarazzi. lo ricordo la Paola che
aveva dei bellissimi capelli neri e aveva uno straordinario
portamento; mi sarebbe piaciuto portarmela in capo al mondo;
lei invece conquisto il cuore di un ricco signore di Jesolo.

La bilancia

(tempo di lettura: 12’)

Gino, settant’anni, alla guida del suo Suv superaccessoriato,
risponde al telefono schiacciando un pulsante sul cruscotto: gli
chiedono dove si sia perso e lui risponde che sta arrivando. “E
qui, la bilancia” ci dice, indicando verso il fiume. Ma non la
vediamo, nascosta com’e dall’alta vegetazione della grava.
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Tuttavia non scendiamo verso quella che € la nostra meta; Gino
continua a guidare fino a Cortellazzo; poi fa manovra sulla
rampa che mena al pass a pagamento, proprio mentre un’auto
sta arrivando da |i ed e costretta ad attendere; il ragazzo
nell’utilitaria, in attesa sulla rampa, sbuffa; Gino fa retromarcia:
il culo dell’auto torna a salire sull’argine; tocca a un altro
automobilista che giunge da dove siamo giunti noi attendere il
completamento della manovra. “Porteranno pazienza” dice
Gino, con tutta la tranquillita del mondo; il mondo non ha poi
motivo di andare di fretta. Torniamo indietro di un chilometro
e scendiamo dall’argine, lungo una rampa alla nostra destra che
mena alla grava. Solo ora capisco il senso della manovra di
Gino: dalla direzione da cui siamo giunti non avrebbe potuto,
col SUV, fare l'inversione a U sullo stretto argine e imboccare
I'ancor pil stretta discesa, e per questo siamo andati a girarci
all'imbocco del pass, dove gli spazi sono un poco piu comodi.

La discesa si e fatta sentiero tra gli alberi; poco dopo lo
blocca una sbarra con un segnale di divieto di accesso, ma
siamo arrivati; la casetta rossa sulla destra, con gia due o tre
auto parcheggiate davanti, € la destinazione del nostro viaggio:
qui vicino c’e la bilancia. Gino parcheggia a sinistra della strada,
tra gli alberi. Scendiamo. Lui raccoglie una borsetta dal
bagagliaio.

Ci stanno aspettando da tempo, si lamentano allegri i tre
uomini sullo spiazzo che guarda verso il fiume. Piero ¢ alla
griglia, sta girando l'ultima tornata di cefali. Gino si scusa
dicendo che gia Alessandro (“el dotor”) e arrivati tardi a casa
sua. Tre minuti al ritardo li ho aggiunti anch’io, perché quello &
il ritardo con cui mi sono presentato da Alessandro. “El dotor”
cercava storie sulla grava per questo libro e le ha chieste a Gino;
Gino I’ha invitato a una cena di pesce presso ‘a baeanza di un
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amico; Alessandro ha chiesto se poteva portare una persona; e
cosi stasera sono I'ospite dell’ospite dell’ospite: ho il compito di
raccontare la loro grava, |la grava di Gino e dei suoi amici.

Toni ci accompagna lungo un sentiero di piastre che
giunge al pontile sul fiume, ad ammirare I'oggetto d’interesse
della serata. Quattro altri tralicci sostengono la bilancia, due di
qua del Piave, due di la, a formare un quadrato. | quattro pali di
gru, per il peso della rete, sembrano pericolosamente inclinare
verso il centro del quadrilatero, ma tre o quattro tiranti per
traliccio ne assicurano la stabilita. Con un telecomando
esattamente simile a quello di una gru, Toni aziona il
sollevamento del marchingegno. E la bilancia lentamente sale,
sale, sale: ecco, & quasi tutta fuori dell’acqua, solo la punta
dell'imbuto cieco sembra ancora pescare. |l panorama é
splendido ma & un posto pieno di zanzare, che mi pungono
dappertutto, braccia, gambe e soprattutto i piedi; ma faceva
troppo caldo per indossare calzini. Ci immergiamo, occhi cuore
e polmoni, nel paesaggio fluviale, orizzontale, azzurro-verde: il
cielo, la grava dilg, il fiume, la grava di qua; lo spazio segnato in
verticale dai quattro tralicci.

Un tempo la bilancia veniva tirata su a mano: c’era una
gran carrucola per traliccio, e servivano quattro uomini che
menavano all’'unisono per tirarla su. Quattro uomini significa
qguattro persone dalle braccia robuste. Oggi € tutto piu facile: si
spinge un bottone e tutto si muove. “Qual € I'ora migliore per
tirarla su? — chiedo, cercando di avviare una sorta di intervista.
— La mattina, immagino”. “No, no... & questa I'ora migliore!” mi
spiega Toni. Ho fatto la figura dell’insipiente. Toni scorge sul
fondo della bilancia una buona quantita di cefali, “Questa e
un’ora ottima per tirare su: ce ne sono parecchi”; i suoi occhiali
sembrano piu utili dei miei: io sono miope e, nonostante gli
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occhiali, non vedo cosa c’e nel fondo della bilancia, sopra il pelo
dell’acqua. Il sole sta calando. Il fiume e placido, la sera e
pacifica e carica di luoghi comuni.

Ma questo ¢ solo I'anticipo della lezione; siamo in ritardo
e ci aspetta la cena; Toni fa scendere di nuovo la bilancia sotto
il livello del fiume; per noi € tempo di entrare nella casetta
rossa, che un tempo fu un casone di legno e canne e oggi € un
rifugio in mattoni con tutte le comodita del mondo e una gran
cappa di camino all'interno dove si puo cucinare in largo anche
d’inverno o quando fuori piove. Piero ha raccolto dalla graticola
I'ultima destirada di cefali e li ha portati dentro. Il terzo uomo
(lvan), piu giovane degli altri due, e indaffarato ai fornelli. Una
grande tavola, lunga da una parete all’altra, & stata
apparecchiata per tanti: i nostri anfitrioni si attendevano
almeno sei o sette ospiti, ma siamo in quattro: il quarto & Mirco,
il segretario di Gino, che ci ha seguito con la sua auto: avrebbe
potuto venire in auto con noi ma deve andar via presto e
preferisce essere indipendente.

Passo tra la finestra e la sedia del capotavola e mi siedo
sulla cassapanca, spalle al muro, incerto se lasciare uno o due
posti tra me e il capotavola; di fianco a me si siede Gino;
Alessandro siede a capotavola; alla sua destra, di fronte a Gino,
siede Toni, che a breve scoprird essere il proprietario della
bilancia; quindi Mirco, di fronte a me. A fianco di Mirco resta il
posto per Piero, che perd stara impegnato tutta la sera a
cucinare e non prendera mai posto a sedere; alla sua destra ¢ il
posto di lvan, che in tutto questo tempo € rimasto in cucina a
tenere al caldo le prime due grigliate e a friggere pesce e
patatine.

Gino non é giunto con le mani in mani: ha portato un
ossocollo de casada; un piatto di ossocollo affettato € la prima
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leccornia che giunge in tavola; sara il caso di tenersi sul cibo,
“c’e un sacco di pesce da mangiare”, ha detto Piero. Giungono
quindi in tavola, a poca distanza I'uno dall’altro, due piatti di
calamari e anguelle, pesce appena pescato e fritto, buono di
una bonta unica. Dell’ottimo vino bianco accompagna il pesce.
Piero e Ivan portano in tavola un altro piatto di frittura e poi un
altro ancora. E piatti di patatine fritte. Pilucchiamo pesci e
patatine senza soluzione di continuita, ora direttamente dai
piatti di portata, non piu dai piatti che inizialmente abbiamo
cercato di non riempire troppo. Piero si preoccupa che abbiamo
da mangiare in abbondanza; di pesce ce n’é: eravamo attesi in
sette-otto, non in quattro.

Sono gia sazio. Ma continuo a piluccare.

Sono strasazio quando arrivano in tavola i bosegani ai
ferri. Quelli che finora ho chiamato cefali sono in realta
bosegani, “sono della stessa famiglia dei cefali ma sono un po’
piu grandi e si distinguono dai cefali per una macchia gialla sulla
destra, dietro l'orecchio”, spiega Piero, indicando il suo di
orecchio, e io mi vedo nella fantasia cefali con le orecchie come
guelle di Piero e una macchia gialla dietro. Hanno una carne
molto saporita, “io li preferisco ai branzini” dice Piero; “anch’io,
senza dubbio” assicura Toni. Il discorso scivola sui branzini. Se
ne prendono con la bilancia? Come no! Piero va nella stanza del
congelatore e ritorna con in braccio una bestia congelata lunga
70-80 centimetri, un branzino di sette chili. “Ecco el tosatel”
dice allegro, mostrandoci il mostro ittico. “Una volta ne ho
tirato su uno di dodici, era grande il doppio”. Il discorso si
sposta sulle vanterie dei pescatori, che pescano sempre “pesci
lunghi cosi”.

Molto il pesce mangiato, pochi i discorsi: € sempre cosi
guando il cibo € buono. “Di bilance ne sono rimaste tre”, oltre
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a quella di Toni. | discorsi girano intorno agli altri possessori di
bilance: “L’'ultima I’ha comprata Tizio Soldi e ci ha costruito
vicino una casetta su trampoli alti come I'argine, come una
superpalafitta, che se I'acqua del fiume dovesse crescere...”
Non & per guadagnarci che uno compra una bilancia, mi
spiegano, ma per la storia che rappresenta, per la nostalgia che
rinnova; li, alla bilancia, nonostante le migliorie e le nuove
comodita, la vita assomiglia a quella di cinquant’anni fa. Piero
offre un altro giro di bosegani, ma io stavolta passo: & vero che
il pesce non riempie, ma ho mangiato per un’ora e mezza senza
interruzione, ed ero sazio gia dopo il fritto.

Si & fatto buio. E tempo di mettere di nuovo in funzione
la bilancia. Usciamo tutti fuori e ci spostiamo sulla riva, presso
il pontile. Una lampara & stata accesa in mezzo all’acqua per
attirare i pesci. Quanti ne attirera? Dopo qualche minuto la
bilancia viene alzata e quelli di noi dotati di buona vista vedono
il fondo della rete pieno di bosegani. Piero e lvan salgono sulla
barca, nella quale hanno calato un grande bidone di plastica blu
a forma di botte; installano il motore sul retro della barca, lo
mettono in moto e partono verso il centro del fiume. La barca
ora e sotto I'imbuto della bilancia, i due armeggiano un poco
col fondo della rete e svuotano il pesce nel bidone blu, quindi
tornano ariva.

Una volta giunti a riva sollevano il bidone, pesante, pieno
a meta di pesce, e lo depositano sul pontile. Vi si scorgono
bosegani, anguelle, masanete... |l contenuto del bidone viene
rovesciato su un lavello d’acciaio a due vasche sistemato alla
bisogna nei pressi del pontile; sul fondo delle due vasche é stata
disposta una retina per raccogliere le impurita ed evitare che
ostruiscano gli scarichi; tutto il pesce, viscido e scivoloso, viene
lavato con cura, sciacquato anche con le mani, e scelto: in una

26



vasca finiscono i bosegani, dall’altra rimangono le anguelle;
orate e oratine finiscono in un altro secchio. Le masanette
vengono ributtate a fiume; anche i bosegani troppo piccoli
vengono ributtati a fiume; e poiché questo rito si ripete ogni
volta che la barca va e viene dalla bilancia, i masurini del fiume
si sono fatti furbi: tre di loro si stanno gia avvicinando a riva,
“sono due maschi e una femmina”, mi spiegano, ma io non li
riconosco e non capisco come facciano loro a distinguere la
femmina dai due maschi. “lI masurini vanno spesso a gruppi di
tre”, mi dicono, “due maschi e una femmina”, la dama e i
cicisbei. Ogni volta che la barca torna a riva i masurini le si
mettono alle calcagna (alla barca, non alla femmina!): sanno
che di i a poco saranno gettati loro gli scarti della pesca. Un
masurino afferra col becco un piccolo bosegan poco lesto a
prendere la via della salvezza.

Tra il pescato c’@ anche un’anguilla, un bisatel, non
particolarmente grande; si muove rapido.. come un bisat
appunto; perché non scappi, Piero gli incide il capo con una
forbice nera da viticultore; la ferita si colora rapidamente di
rosso; i sussulti dell’animale si diradano in pochi secondi; Piero
mi racconta qual e il miglior modo per cucinare il bisat.

La pesca € definita buona. | pescatori decidono di fare un
altro giro alla bilancia, che viene ricalata. Viene riportato il
bidone blu nella barca, Piero si mette il giubbotto a vento
perché in mezzo al fiume & pit umido e fresco che qui, sulla riva,
mentre Ivan € un duro (€ giovane) e non ne ha bisogno; di
nuovo ricalano in acqua il motore e ripartono. Tempo qualche
minuto e sono di nuovo a riva; il bidone & pieno pressappoco
come prima, forse qualcosa di meno; potrebbero continuare
tutta la notte, e ogni volta pescherebbero una quantita simile;
guesta volta in mezzo al pescato c’@ una cepa di 50 cm (stavo
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per scrivere “di 60-70 cm”, ma poi, calcolando con le mie
spanne, ho capito che stavo per esagerare, come tutti i
pescatori; forse la maledizione del pescatore si riversa su chi ne
scrive): i pescatori la sollevano e ce la mostrano, “é grossa, ma
€ un pesce pieno di spini, non & buona” e la ributtano a fiume.
Mi aspetto che guizzi via, sana, salva e felice; invece il
pesciolone rimane immobile, svenuto, come se non ci fosse pil
speranza per lui. Chiedo se si riprendera. “Certo — mi risponde
Toni — deve riprendersi dallo shock dovuto al fatto che non ha
respirato”. Seguo con lo sguardo se il pesce resuscita, ma si
muove lento, lento; intanto il bidone blu viene caricato per la
seconda volta sul pontile. La cepa & sparita in profondita, non
I'ho vista guizzare, come se l'ictus I'avesse resa tonta per
sempre, l'ictus dell’ictis... Scemenze di giochi di parole. Di
nuovo sul lavello di acciaio viene fatta la scelta, di nuovo
vengono buttate a mare le masanete, tranne una, che Piero
trattiene per mostrarmi la prelibatezza del suo interno:
dapprima con pollice e indice le strappa le chele, una alla volta,
quindi con la solita forbice nera ne divide il corpo a meta,
mostrandomi come ¢ fatta dentro e qual & la parte buona;
quindi ributta le due meta a fiume; la lezione di anatomia e
costata la vita alla masaneta.

In mezzo al fiume, il grande imbuto quadrato di rete,
illuminato e poetico, disegna la tela della notte.
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