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I racconti qui riuniti sono apparsi con racconti di altri autori in 
due pubblicazioni dedicati alla “grava”. 

 
  



3 
 

 

Panevin 
(tempo di lettura: 7’) 

Chi aveva campi, di roba da bruciare ne aveva sempre un sacco. 
Si bruciava quello che non serviva più: tralci de vide bruscàe, 
segàt dei fossi, roba vecia… Ma, tra i fuochi che si facevano 
durante l’anno, uno era il fuoco per antonomasia, che non aveva 
più il significato simbolico che aveva avuto nella notte dei tempi 
ma era sopravvissuto come tradizione immarcescibile e 
ineliminabile: el panevin, la sera del 5 gennaio. 

A partire da novembre, tutto quello che doveva essere 
bruciato lo si era messo da parte: per il panevin. Qualcuno aveva 
messo da parte anche le fascine dei gambi di mais, batù in istà. 

Serviva il palo: generalmente era un albero di acacia (de gazìa, 
gadzìa, gadìa…); se durante l’anno non era stato messo da parte 
nessun tronco di albero tagliato occorreva procurarsene uno. Le 
famiglie che per tradizione facevano el panevin erano le solite; 
tutte famiglie che un palo per sostenerlo e le fascine per 
rimpolparlo sapevano dove procurarselo. E gli altri? Andavano in 
grava, naturalmente. Ma la grava era di tutti solo per 
camminarci: alberi e piante erano di quelli che avevano preso in 
affitto dal demanio i vari lotti. 

Chi erano gli altri? Erano i gruppi di tosati che volevano dar 
mostra di spirito di iniziativa e intendevano competere con i 
panevinari storici. Erano gruppi che nascevano spontanea-
mente di anno in anno.  

La gara per competere sulle dimensioni (i maschi hanno 
questa fissa) non poteva spingersi tanto più in su dell’altezza di 
una bella pianta di gazìa; e nessuno avrebbe sacrificato alberi più 
pregiati. Ci fu allora la gara a farli durare di più e si cominciarono 
a bruciare i vecchi copertoni delle auto, addirittura quelli dei 
camion, che ardevano per due giorni, lasciando sul terreno, in 
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mezzo alla cenere, un ammasso di cerchi di ferro abbrustolito. 
Solo anni dopo sarebbero arrivati i divieti, perché “eramoltocan-
cerogeno”. 

Adelchi, affittuario di un tratto di grava, era un uomo 
generoso: a chiederglielo un bel tronco dritto di gazìa te lo 
regalava, solamente voleva essere lui a sceglierlo, secondo le sue 
necessità di schiaridamento in grava; te lo tagliava anche; in 
cambio bastava fargli a ciocchetti i rami del palo ripulito e 
sistemarglieli in cassette di legno, in modo che potessero 
rimanergli come scorta di legna per l’inverno. Melzi lo sapeva 
perché aveva parlato con lui e lo scambio di favori gli sembrava 
equo. DiSavoia invece non voleva chiedere niente a nessuno: 
preferiva sceglierselo lui, il palo, il più alto possibile, anche se 
questo voleva dire tagliarlo di frodo senza chiedere al 
proprietario. Egli amava le sfide: ne lanciava a tutti e di continuo 
e di nuove. Qualche anno prima per mesi e mesi aveva sfidato i 
coetanei su di un argomento col quale sapeva di metterli in 
imbarazzo e su cui sapeva di essere in vantaggio (per via della 
villosità familiare): “Ti atu i péi?” Ma da qualche tempo l’argo-
mento non funzionava più: i peli li avevano tutti, e ora si trattava 
di procurare un palo; la questione era quasi di natura legale: 
Melzi non era d’accordo con DiSavoia, e i due litigarono, obbli-
gando il gruppo a spaccarsi in due, i “legalitari” con Melzi, gli 
“avventurieri” con DiSavoia. I due semigruppi andarono ognuno 
per conto suo, il primo con Adelchi e la legge, il secondo in cerca 
del miglior palo della grava, che portarono a casa a mano, dato 
che il proprietario del carretto era rimasto con i “legalitari”.  

Le canne per le fascine erano dappertutto, lungo i tanti fossi, 
ma soprattutto in grava, sulla parete dell’argine golenale, tra le 
gazìe, lungo la riva del fiume. C’erano delle zone, fitte di canne, 
che era un piacere disboscare; agli affittuari a volte faceva 
comodo che il tosatàn, con l’occasione del panevin, ripulisse 
tratti di argine o di riva. Più spesso però gli affittuari non 
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volevano: le canne servivano a loro. Per questo i panevinari 
dell’ultima ora, che non ottenevano concessioni, ne tagliavano 
un po’ di qua e un po’ di là in modo che nessuno dei proprietari 
potesse lamentarsi più di tanto (i famosi “tagli lineari”!) e avendo 
cura di non dare nell’occhio, rapidi a legare le fascine (piccole, 
per la fretta e perché i ragazzetti non erano in generale molto 
muscolosi) e a portarle subito sul carretto lasciato sull’argine, in 
zona neutra e salva, pronti a dire, nel caso mister X passasse di lì 
e chiedesse dove avessero raccolto le fascine, che “le avevano 
raccolte di là, nel tratto di mister Y”. 

Melzi era dell’idea di rubare le canne tagliandole soprattutto 
dove poteva esser utile tagliarle, là dove erano cresciute in 
maniera disordinata e ostacolavano il passaggio lungo i sentieri 
della grava o l’accesso agli approdi naturali del fiume. E così il 
gruppo di Melzi aveva lavorato la mattina intera per riempire sì 
e no due carretti di fascine scalcagnate e striminzite; e di 
necessità avrebbe dovuto tornare in grava anche nel pomeriggio, 
se voleva costruire un panevin un po’ più polposo. DiSavoia era 
per l’economia del lavoro, ossia per disboscare là dove, di canne, 
ce n’erano tante e belle e comode e pronte all’uso; con quelle 
intenzioni, di fascine belle e grosse ne avrebbero recuperate 
anche all’ultimo; perciò quella mattina lui e il suo gruppo 
avevano preferito fare scorta di pneumatici: ne avevano 
recuperati ben otto di auto, e due di camion, che avevano fatto 
rotolare per le strade di campagna fino al podere di DiSavoia; 
non c’era dubbio, il loro panevin avrebbe surclassato quello degli 
avversari, e anche molti dei panevini storici, sia per magnificenza 
sia per durata. Solo nel pomeriggio gli “avventurieri” si diedero 
appuntamento in grava per raccogliere canne. DiSavoia adocchiò 
un bel tratto di riva ricchissimo di gargane, un angolo splendido 
di fiume che l’ammasso di canne rendeva pittoresco; ma era un 
po’ troppo in vista, lo si distingueva benissimo dall’argine 
golenale. Erano giunti senza carretto (gli “avventurieri” 
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dovevano ancora trovarne uno e attendevano a momenti il 
salvatore che gliel’avrebbe portato); intanto che fare? 
L’occasione era ghiotta: un bengodi di canne grandi e grosse era 
davanti a loro, e in quel momento nessuno li spiava dall’argine: 
si diedero a tagliare con i coltellacci come forsennati. Una, due, 
tre, le fascine nascevano quasi per magia, meravigliose, legate 
strette, una vicina all’altra, l’una sull’altra; non potevano però 
rimanere lì sul terreno, in vista, in attesa del carretto; furono 
portate in un podere lì vicino, tra gli alberi, nascoste tra due gazìe 
che sembravano innamorate da quanto i loro rami erano 
aggrovigliati tra loro. Ma il carretto non arrivava. Uno dopo 
l’altro gli “avventurieri” andarono in avanscoperta, chi in cerca 
del carretto, chi in cerca di un carretto, chi in cerca dei compagni 
partiti alla ricerca; DiSavoia rimase solo, di guardia alle sue belle 
fascine. Ma era rischioso restare lì: l’affittuario di quel tratto di 
grava avrebbe potuto arrivare all’improvviso e accusarlo di aver 
tagliato tutte quelle canne nel suo terreno, intimandogli di 
andarsene e di lasciarle lì. DiSavoia nascose le fascine meglio che 
poteva e se ne andò, imprecando contro la stupidità dei 
compagni, nemmeno buoni di trovare un carretto. 

Era ormai il pomeriggio inoltrato. Il gruppo di Melzi aveva 
raccolto altre sette o otto fascine di canne sottili e scalcagnate e 
si accingeva a tornare alla base… quando quello di loro che 
camminava più avanti vide, incastrate tra gli alberi, le dieci 
meravigliose fascine di canne gargane bell’e pronte, belle alte, 
belle grosse. Chiamò gli altri. Immaginarono che fossero quelle 
del gruppo di DiSavoia. Melzi guardò gli amici… e diede l’ordine: 
in un attimo le fascinone erano sulla sommità dell’argine, e sul 
carretto, che a stento le resse. Gli “un-po’-meno-legalitari” si 
avviarono di corsa verso il paese, col carico sporgente e la punta 
delle fascine che toccava terra; poi, stremati, si avviarono lungo 
lo stradone che menava al campo dove avevano eretto il palo e 
sistemato le fascine miserelle raccolte la mattina, che tolsero per 
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far spazio a quelle appena rubate; sopra disposero le striminzite, 
a nascondere il furto, ma solo fino a tre quarti d’altezza.  

DiSavoia, sul suo campo, guardava la pila di copertoni – i 
due di camion sotto e gli altri otto di auto sopra – che ricopriva il 
primo quarto dell’altissimo palo, splendido spiedino della 
Michelin, e passava mentalmente in rassegna la lista di tutti i 
proprietari di carretto. Possibile che nessuno potesse prestar-
glielo? 

 
 
 

 
 
 

In grava… 
(tempo di lettura: 15’) 

“In grava…”. Quante volte dai più grandi avevo sentito pronun-
ciare la locuzione prima di capire di che posto si trattasse; la 
“grava”, nella mia notte dei tempi, era un luogo in golena 
lontano dagli occhi e dalle leggi morali dove i grandi, quelli ormai 
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buoni da partir militare, commettevano le cose illecite senza che 
sguardi di prete o dei genitori potessero ostacolarle.  

Avevo dieci anni. Ricordo che una domenica, mentre nella 
saletta degli arredi, a lato della sacrestia, noi chierichetti dopo la 
messa ci stavamo togliendo la cotta bianca e la tonaca nera, il più 
grande tra di noi se ne esordì dicendo che la Pina era stata 
“sverzinàda… in grava”. Due parole terribili in una frase. Della 
“grava” un po’ sapevo e non sapevo. Ma l’altra… «Cossa vol dire 
sverzinàa?» chiesi a voce alta agli altri due, che mi intimarono 
subito di abbassare la voce: «Sssst!» Ma le avevano dette loro le 
due parolacce, la prima, con quella “s” impura davanti, e quel 
suono duro e violento che sembrava alludere non a una normale 
apertura (ero certo che c’entrasse il verbo “vèrzar”, aprire) ma a 
una “aperura” dolorosa e controvoglia, attraverso una inelutta-
bile violenza (visto che era “sverza” = aprire con violenza); e 
l’altra, “grava”, che alludeva ovviamente al postaccio dove le 
violenze avvenivano. 

In seguito qualcuno mi spiegò che la “grava” era la “golena 
tutta quanta!”, il magnifico luogo verde dove ogni tanto, in 
famiglia o in compagnia dei grandi, si andava a passeggiare e ad 
ammirare il fiume, in primavera o nelle belle giornate d’estate, 
sempre in compagnia dei grandi, perché la vicinanza dell’acqua 
era pericolosa. Lo spettacolo della golena per me significava: 
alberi altissimi, distese di grano tagliato, di granturco, di erba 
spagna, acacie dai fiori bianchi, buoni da friggere, e tante pian-
tine selvatiche di fragoline cresciute spontaneamente lungo il 
sentiero che, addentrandosi tra gli alberi, menava all’acqua, 
prima svoltando a sinistra e poi allargandosi in una spiaggetta 
invitante; ma sapevamo che era l’acqua era infida, che non 
dovevamo nemmeno sfiorarla, dato che il fondale precipitava 
dopo un metro, ed era scivoloso e acchiappava grandi e piccini 
in una presa vischiosa, pericolosa, mortale; non come al mare a 
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Jesolo, dove si poteva camminare per decine e decine di metri 
prima che l’acqua diventasse alta quanto noi. 

Nella mia testa “paura” e “pericolo” erano associati alla 
parola “golena”. E traslarono, insieme con la parola “morte”, 
sulla parola “grava”, unendosi a “violenza” e “sverzinàa”. 

A ragionarci bene, noi bambini delle elementari la golena la 
conoscevamo fin dalla classe prima: vi andavamo tutti gli anni, 
accompagnati da maestre e maestri il 24 maggio – ricorrenza 
dell’entrata in guerra dell’Italia – per commemorare i caduti 
della Grande Guerra; la processione per i primi due anni che fui 
alle elementari fu sempre guidata dalla croce retta da Mariotto 
Vicolotto, che avendo ripetuto tre classi elementari era in quinta 
a quattordici anni ed era di tutto il busto più alto degli altri; 
avesse aperto le braccia avrebbe potuto farla lui la croce. Un 
vigile fermava il traffico sulla provinciale dell’Argine San Marco e 
il fiume di bambini in fila per due impiegava un pezzo ad 
attraversare la strada asfaltata per poi scendere lungo la strada 
bianca, che dopo cento metri si appoggiava ai piedi dell’argine 
golenale per salirlo dolcemente verso sinistra, fino in cima; la 
strada bianca proseguiva verso il “Gonfo” ma il torpedone 
scendeva subito verso destra, lungo il sentiero che costeggiava 
l’altro lato dell’argine golenale; un centinaio di metri a cielo 
aperto, poi il sentiero si addentrava sotto le acacie ombrose per 
altri duecento metri fino alla spiaggetta. Lì giunte, le classi, una 
alla volta, ciascuna sotto lo sguardo attento del proprio 
insegnante, si avvicinavano con prudenza alla riva e gettavano 
nel fiume le ghirlande di fiori o i petali di rosa, raccolti e adagiati 
con cura il giorno prima nei cestini di vimini. L’acqua verdognola 
si colorava di rosso, di rosa e di bianco; la corrente sparpagliava 
e portava lentamente a valle la macchia colorata; i petali rossi 
erano le gocce di sangue versate dai soldati morti, e il profumo 
delle rose diventava quello della gloria degli eroi nazionali che 
avevano combattuto e dato la vita per la Patria. Gli austriaci 
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erano cattivi. I tedeschi erano cattivi. Volevano invadere l’Italia, 
la nostra bella e santa Italia. E i nostri nonni ci avevano difeso 
dall’Invasore, morendo sul Piave. E con loro erano morti tanti 
poveri contadini venuti da tutte le regioni italiane, vittime 
ignoranti dell’ideologia perenne e sciocca che inventa i nemici! Il 
mondo è pieno di stronzi che non sanno calcolare il volume di 
una sfera ma amano la guerra. 

Lì, a un metro dall’acqua, anziché l’odore dell’acqua e delle 
piante, io respiravo odore di morte. Di là dal fiume, tra gli alberi, 
parevano ancora nascosti gli austriaci. Non avevo ancora letto le 
cazzate scritte da Hemingway. Lungo il tragitto avevamo cantato 
“la canzone del Piave”, “la tradotta”, “ta-pum”. La morte era 
bella, e la Patria riconoscente. 

Alle medie ci andavamo da soli in grava, con gli amici, in 
bicicletta… non rispettando le raccomandazioni dei genitori che 
temevano per la nostra incolumità. Dall’Argine di San Marco 
scendevamo a tutta velocità verso quello golenale e, invece di 
seguire la strada bianca che svoltava a sinistra e saliva 
dolcemente, puntavamo dritti verso il muro verde, lì dove il 
gradiente era massimo e dove altri prima di noi avevano segnato 
l’erba tentando di salire allo stesso modo. Poiché l’argine 
presentava due grandi gradoni, cercavamo di arrivare almeno in 
cima al primo; dovevamo pedalare come forsennati per 
acquistare la velocità utile a vincere l’attrito dell’erba e 
acquistare un’energia potenziale gravitazionale almeno pari a 
mg moltiplicato per l’altezza h del primo gradone; poi doveva-
mo comunque scendere dalla bici perché era impossibile peda-
lare tra l’erba alta; e spingevamo la dueruote su a mano, questa 
volta in diagonale, per ridurre il gradiente. In cima al secondo 
gradone, dove i trattori avevano marcato il doppio solco delle 
ruote, giravamo a sinistra e dopo una ventina di metri, lì dove 
giungeva alta sull’argine anche la strada bianca che poi menava 
al “Gonfo”, prendevamo il solito sentiero che scendeva a destra, 
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“in grava”, e si addentrava tra gli alberi. Ogni volta che lo 
percorrevo, un senso di oppressione mi prendeva; in fondo al 
viale c’erano solo la spiaggetta e l’acqua. Il luogo aveva una sua 
poesia fatta di bellezza naturale, di odori d’erba e di solitudine. 

E ovviamente di morte: tra le piante, tra le più antiche che 
vedevamo, o tra piante simili a quelle che vedevamo, si erano 
mossi uomini con fucili e moschetti, pronti a uccidere per non 
essere uccisi. Risuonavano ancora nella mia immaginazione gli 
spari della guerra. E immaginavo di cadaveri avvinghiati tra le 
melme del fondo e pronti a tornare, teschi o scheletri, a galla. E 
sulla riva immaginavo cadaveri in divisa affiorare improvvisa-
mente da sotto le scarpe. Dovevo stare attento a non pestare 
volti di fango secco. 

Gli spiriti dei defunti della Grande Guerra non erano gli unici 
ad aggirarsi tra le acacie: la “grava” era terribile perché vi si 
aggiravano i molto più carnali violentatori di bambini, questo si 
diceva in paese. Non era morto in grava, violentato da un 
maniaco, il povero Marietto Rorato? 

La “grava”, gravida di maniaci pronti a sbucare da dietro una 
siepe di felci, e dove le ragazze poco perbene, dopo selvaggi 
amplessi tra i cespugli, si facevano “aprire” e rimanevano a loro 
volta gravide sull’erba (non si chiamava forse “grava” proprio per 
quello?), era l’habitat odoroso di una violenza sempre possibile; 
ed era la cornice perfetta per il fiume maledetto, bello e 
guerriero, bello di una gravità inaudita, che aveva eroicamente 
“fermato il nemico” ma  era in realtà lui stesso “il nemico” 
numero uno: lo era per i tanti ragazzi che aveva annegato e di cui 
ancora si parlava in paese. Il ragazzo dei Ludovisi, per esempio, 
era morto in un bel giorno di giugno, a scuola appena finita, solo 
alcuni anni prima; e tutti quella storia la ricordavano bene. 
Andato a nuotare presso l’Isola della rana, per vedere i ragazzi 
più grandi che si divertivano, coraggiosi, ad attraversare il fiume 
a nuoto fino all’isola, non era tornato a casa per mezzogiorno; lì, 
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presso l’isola, era capitata mamma Ludovisi chiedendo a tutti se 
avevano visto il figlio. “No” era stata la risposta di tutti. Qualcuno 
aveva in verità visto una bici abbandonata addosso a un albero, 
bici che poi risultò essere del ragazzo. Si diffuse l’allarme per il 
mancato ritorno del ragazzo, all’Isola della rana arrivarono i 
sommozzatori, che però non lo trovarono. L’indomani mattina, 
dopo la messa delle otto, i Carabinieri parlarono coi ragazzetti e 
raccolsero altre informazioni; poi tutti assieme andarono all’isola 
della rana e fecero il macabro ritrovamento.  

Più in là nel tempo, negli anni Trenta, anche Giovannino dei 
Cosmo, otto anni, era morto in Piave; quella storia la ricorda-
vano in meno, ma il paese la conosceva; chissà perché Gio-
vannino s’era avventurato in acqua, forse per l’eterna, dannata 
idea di dimostrare a se stesso di non avere paura; poi qualcuno 
andò dalla madre, la Tonina, a chiederle che maglietta e panta-
loni indossasse il figlio, perché erano stati ritrovati sulla riva del 
fiume. Due giorni continuarono le ricerche, furono fatti arrivare 
anche i palombari; il fratello maggiore di Giovannino continuò le 
ricerche con loro tutto il tempo, muovendosi su di una barchetta 
in compagnia del cognato; per due lunghi giorni, senza ceder 
campo alla stanchezza, lui e il cognato cercarono, finché la 
mattina del secondo giorno, quando i palombari ancora non 
erano pronti per scendere in acqua, alle quattro, alle cinque di 
mattino, ai primi chiarori dell’aurora, i due, già sul posto a 
riprendere le ricerche, videro qualcosa di scuro tra i rami e le 
foglie vicino a riva. «Ecco, quello! Quello è mio fratello» urlò il 
fratello. «No, quella è una zucca» rispose il cognato. «No, quello 
è mio fratello!» e andarono a vedere ed era Giovannino, con la 
faccia nera, cianotica, la testa appesa ai rami, ingarbugliata tra la 
vegetazione del fiume.  

Eppure la grava (o forse proprio per quelle terribili ragioni) era 
il mondo incantato da cui eravamo attratti e che mostravamo 
agli amici o ai parenti che venivano a trovarci dalla città. Bastava 
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ricordare che “non si doveva” fare il bagno in Piave, perché il 
fiume è sempre traditore, coi suoi gorghi e il suo fango nebbioso. 
Ma non c’era pericolo che io cadessi in tentazione: il sacro 
terrore dell’acqua che i miei genitori mi avevano instillato da 
sempre e per sempre era sufficiente a tenermi lontano non solo 
dall’acqua ma finanche dal fango della riva.  

Durante una vacanza estiva, lo zio filosofo che insegnava in 
Francia portò in Italia Pascal e Renè, figli di un amico, entrambi 
studenti della sua scuola, per far loro visitare Venezia; volendo 
far conoscere loro anche le “campagne”, un giorno li portò a 
pranzo dalla sorella, mia madre, ottima cuoca; nel pomeriggio si 
trattò di far vedere loro il paese, che offriva poco o nulla, se non 
la grandezza e la bellezza del fiume, con la sua golena. I due 
avevano l’età di mia sorella e perciò si occupò lei di far da guida. 
Erano gli anni in cui i fratelli minori accompagnavano le sorelle 
quando andavano in giro con dei garzoni. Prestammo loro una 
bici a testa; a Pascal toccò la vecchia bici della nonna, senza freni. 
Renè, il fighetto dei due, corteggiava mia sorella a suo modo, 
dato che parlava solo francese e lei no; i due correvano in bici 
appaiati, ciascuno su un solco della carreggiata erbosa che 
menava alla spiaggetta, io un poco avanti, Pascal avanti e 
indietro, a scavalco dell’erba, come un cane ignorato da tutti che 
segua la famigliola e non trovi il solco che fa per lui; allora, per 
attirare l’attenzione, sfruttò la discesa al fiume e lasciò andare la 
bici a tutta velocità, per poi trovarsi a pochi metri dall’acqua e 
accorgersi all’ultimo che la bici non aveva freni: riuscì a frenare 
solo piantando i piedi sul fango secco e fermandosi sul fango 
umido, ormai molle, a un metro dall’acqua, inzaccherandosi le 
scarpe. Aveva rischiato davvero? Aveva recitato per farci ridere 
o per attirare l’attenzione di mia sorella? Era simpatico… forse 
un po’ idiota. Renè non era da meno: qualche ora prima i due 
francesini avevano fatto a gara per bere un uovo fresco appena 
rubato dal pollaio di casa e ancora caldo di culo di gallina. 
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Molti anni dopo, lo zio ci avrebbe raccontato che Pascal, 
lasciato dalla morosa, si era presentato con un fucile a pompa a 
casa di lei e aveva ucciso la ragazza, i genitori di lei e la nonna, 
poi era rientrato in auto e si era sparato in faccia. Pazzo. Da 
sempre, forse. Per colpa dell’aria di morte respirata nella “grava” 
del Piave tanti anni prima, pensai. Facevano tutti una strana fine 
gli improbabili ospiti che lo zio accompagnava in Italia (per 
vedere Venezia!), e quindi almeno una volta a pranzo dalla 
sorella (davvero ottima cuoca), e noi accompagnavamo a vedere 
la nostra straordinaria piccola Venezia, la “grava”.   

In bicicletta, sull’argine della grava, noi ragazzetti ci sposta-
vamo sempre più lontano… fino alla pista da motocross, che si 
snodava nei pressi del ponte della ferrovia. La prima volta che 
capitai lì con due amici, un motociclista si stava divertendo a 
scapicollarsi lungo le rampe e superare in aria gli avvallamenti 
della pista: ammirammo per un pomeriggio i voli della moto; e 
quando se ne andò, tentammo di imitarla facendo lo stesso 
percorso con le nostre biciclette da passeggio, scassettandole. 

Per arrivare alla pista da cross passavamo vicino a una vecchia 
casa colonica di mattoni, mai intonacata, isolata e splendida, 
vicina al Piave, tristemente famosa come “la casa rossa”.  
Disabitata e priva di porte e finestre, appariva ai nostri occhi una 
trappola misteriosa. Qualcuno che c’era già stato – non ricordo 
chi – mi invitò una volta ad entrarci. Entrammo circospetti, chissà 
chi vi si nascondeva dentro, magari qualche barbone senzatetto, 
qualche maniaco delle grave… Ricordo all’ingresso un forte 
odore di muffa e di qualcos’altro che solo anni dopo, grazie alla 
memoria olfattiva che da sempre allieta e funesta la mia vita, 
avrei riconosciuto come odore di sperma. Per terra erano sparsi 
brandelli di riviste pornografiche. Un materasso sudicio e con 
grandi macchie – che allora scambiai per macchie di piscio – 
campeggiava al centro della stanza. Un caminetto sul lato destro 
aveva conosciuto tempi migliori. Intuii che in quella casa “in 
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grava”, che un tempo aveva accolto una famigliola patriarcale e 
agreste, avvenivano, era avvenuti, forse continuavano ad 
avvenire immorali cose da grandi. Era probabilmente lì, o in un 
posto brutto e squallido come quello, e che puzzava di piscio, che 
la Pina doveva essere stata “sverzinàa”. 

Passavano gli anni. Se mi apparivano meno condannabili gli 
amori che si consumavano in grava, illeciti rimanevano quelli dei 
“recioni”; erano gli anni in cui i gay erano malati di “recionèa” e 
forse anche pedofili; le statistiche avrebbero continuato a 
sottolineare per anni che le due variabili, non legate da rapporto 
di causa ed effetto, erano tuttavia stocasticamente correlate in 
maniera positiva, il che significa che la percentuale di pedofili tra 
i froci è più alta che tra i non froci, e la percentuale di froci tra i 
pedofili è più alta che tra i non pedofili, cosa che, ripeto, non vuol 
dire nulla, sono solo numeri che chiunque potrebbe dimostrare 
come buoni per una campagna razzista.  

Un giorno mi dissero che Patoci, buon padre di famiglia, 
persona mite e tranquilla, taciturna, silenziosa, dagli occhi 
scavati e i lineamenti asciutti… era stato avvistato con l’amante 
“in grava”; con l’amanto, con la -o, specificarono, per farmi 
capire bene. Non ci credevo, non ci potevo credere. Anzi, tuttora 
non ci credo. Ma per quale motivo allora, allusero i più smaliziati, 
Patoci se ne andava tutte le sere col motorino in grava? Solo per 
raccogliere due festucchi d’erba? 

Leggevo come un matto allora. E cercavo di figurarmi la fatica 
di Patoci di trattenere una pulsione feroce e terribile, e 
immaginavo che il dolore della condizione dovesse superare il 
piacere illecito di una storia segreta; e lo vedevo come un 
Pasolini in motorino viaggiare verso l’idroscalo del paese, la 
grava buia e terribile (ostia!), obbligato dalla natura a nascon-
dersi al mondo, e a tornare poi a casa con due festucchi d’erba 
sul motorino per celare lo scopo della missione. Per anni avrei 
associato i termini pasolini e festucchi. E avrei anche associato la 



16 
 

casa rossa vicino alla ferrovia alla Casa in grava di Parise che non 
avevo mai visto ma di cui avevo letto; e immaginavo quest’ultima 
con le finestre cave come bocche sdentate, da cui risuonassero 
risate terribili; e se pasolini d’erba si mescolavano ai festucchi, 
Parise si mescolava alla Pina e capivo che in grava si ricucivano i 
brandelli della storia letteraria del paese, che volava ben sopra 
Hemingway e gli scrittori cresciuti tra le erbacce del paese che 
avrebbero scritto altrove le loro storie sciocche e inverosimili. 

Tornai altre due volte a esplorare la casa rossa, finché qualche 
anno dopo tutto il Comune fu sconvolto dalla notizia che il 
piccolo dei Moravia, disperato per la bocciatura, l’aveva scelta 
come luogo per morire: lo trovarono impiccato a una delle travi 
del soffitto. Un mese dopo un signore del Comune d’oltrefiume 
scelse un luogo appena di qua del ponte ferroviario per gettarsi 
sotto il treno. Da quel momento la casa rossa e la ferrovia presso 
il ponte ritornarono il più tabù dei luoghi, la “grava” dell’infanzia; 
e ancora aspetto che qualcuno, più libero di me, li racconti 
allegramente. 
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La pioggia nel pineto in grava 
 

Taci. Oh no! Su le soglie 
del fiume non odo 
le parole che dici, 
ruffiana; ma odo 
magagne più nuove 
che parla quella verzura  
lontana. 
Ascolta. Piove, 
(che palle, piove!) 
da quelle nuvole sparse, 
farà anche bene alle tamerici 
dolciastre ed arse, 
fiori dei miti, 
ma per noi son rogne peggiori 
adesso che siam fuori 
dei nostri vestiti... 
 
Senti? I primi tuoni 
che rottura, sì, di coglioni! 
E siam qui in papaboy, 
sandaletti di finti cuoi, 
via, raccogli i vestiti indecenti 
con sopra le lenti 
non vuoi? diosanto, già piove: 
piove sulle spalle nude 
prima ancora  
dei due pensieri 
che l’anima non ha fatto in 

 tempo a schiudere 

novella, 
su la favola bella 
che ieri c’illuse… 
lo so, a portarti quaggiù 
sono stato scimmione. 
 
Aspettiamo? Che fai,  
non ti rivesti? 
No? Ma dove corri, 
che facciamo con questi? 
Ascolta sul campo di verdura 
il crepitìo che dura 
e adesso aumenta nell’aria, 
(sfiga straordinaria!) 
Cosa? Se sento 
il canto delle cicale 
che risponde al pianto  

australe? 
Ma chissenefrega 
piove! 
e non c’è un posto, un riparo… 
Lì c’è una tettoia quasi sfatta 
ma come ci si arriva 
che è priva di accesso 
porca vacca! non ce l’ho fatta  
ad evitarti 
di scivolare in questo cesso 
di melme… lustre 
si fa per dire… 
Tienti la tua roba, andiamo 
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non voglio che ci si perda 
sì, ti amo, 
in questo campo palustre, 
ma effettivamente 
è una spianata di fango di m… 
Ma che gridi! 
la giornata è rovinata 
e tu ridi!  
Il tuo volto par ebro 
di quest’orgia silvestre 
ma son stato io a farti bere 
molle di vino e di pioggia 
e tu ridi, o creatura pedestre... 
…e non chiamarmi scimmione. 
 
Sì, ascolto, ascolto, d’accordo 
tace il cucùlo 
ma friniscono le aeree cicale 
ed è meglio se la finiscono 
che m’hanno rotto il culo, 
diosanto, 
adesso che il pianto dell’acqua 
risale 
e cresce ancora, 
è mezz’ora che piove; 
toh, guarda,  
dove? 
un capanno del pesce 
ed un fuoco 
ma c’è gente che sale,  
che esce 

dove vuoi che andiamo 
conciati così male? 
 
S’ode su tutta la fronda 
aumentare questa pioggia 
profonda, 
uno scroscio, che pena! 
che freddo lungo la schiena... 
 
Andiam da un’altra parte 
ché nudi la sera 
non arte  
ma siam da galera 
la strada è lontana, 
guarda, una rana! 
par ci coglioni 
ìlare, puttana 
adesso sprofonda nell’ombra…  
La schiaccerei se la melma 
non fosse così fonda. 
 
Eccoti felpa e bermuda 
andiamo, 
dammi la mano, in fretta 
non stare più nuda 
è meglio che ti rimetta 
le vesti addosso 
che magari  
saltando il fosso le perdiamo. 
Neanche mi godo 
unti che siamo 
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veder che ti rivesti. 
 
E piovono gocce fredde,  
una più dell’altra dura 
docce d’un’avventura  
di fango 
e par che tu pianga 
non sarà di piacere?  
Cosa? Un tango, qui? 
ma tu sei matta 
sì, e anche un poco fatta 
di roba bianca, 
ah no, hai detto ‘tanga’, 
ovvio, sporco di fango. 
 
È mezz’ora che andiam  
di fratta in fratta, 
con la faccia ormai sfatta 
or congiunti or disciolti 
in viso stravolti  
e negli occhi, 
vestiti, nudi 
rivestiti 
il rovo ci sbrana 
c’intrica i ginocchi,  
porca puttana!  
Siam laceri come di guerra 
sporchi di terra 
e tu ridi, ancora, per questo 
sentiero 
adesso che la sera si fa tersa 

e io sono incazzato nero 
per l’occasione persa 
a’ffanculo la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude 
 
E non chiamarmi scimmione! 
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Grave scuola 
(tempo di lettura: 2’15”)  

 
Era poco dopo la guerra. Ero solo un ragazzo ma qualche volta 
andai anch’io in grava dalle “donnine”. Erano tutte ragazze di 
Passarella. Io le conoscevo di nome e di famiglia, sapevo cioè 
da quale famiglia venivano; e provenivano tutte da famiglie 
povere come la mia. Nelle sere “giuste” i giovanotti più grandi 
rubavano dalla cantina di casa un bottiglione di vino o un 
salame dalla càneva e in grava si faceva festa tutti insieme; 
qualcuno un po’ di più. Ci si ritrovava tutti in una specie di 
casone fatto di canne e cannelle, piuttosto ampio. Eravamo 
tutti poveri: io che ci andavo per stare in compagnia dei grandi, 
i più grandi che ci andavano per stare in compagnia delle 
“donnine”, e anche le “donnine”. Condividevamo la felicità. I 
più grandi (c’erano anche degli uomini sposati) scherzavano, 
mangiavano quello che avevano portato da casa, bevevano un 
bicchiere, due, tre, l’allegria aumentava; poi i più intrapren-
denti si allontanavano con una delle donnine, si nascondevano 
tra gli alberi. La vegetazione era fitta, a dieci metri l’uno 
dall’altro non si vedeva niente. Si poteva udire qualche ansimo. 
Questo accadeva di solito nei fine settimana, i venerdì sera, i 
sabati sera, a partire da marzo, cioè dalla primavera, quando 
stare in grava di sera e di notte non era più proibitivo. Noi 
sapevamo che quando nel fiume comparivano le passere, allora 
anche in grava comparivano le “passere”. Non tutte le sere i 
giovanotti potevano rubare un salame o un bottiglione per 
pagare le “donnine”; in quel caso rimanevano, come me, a 
guardare, a ridere e scherzare. Discinte, le signorine alzavano 
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comunque l’umore di tutti. E non solo l’umore. Le allusioni 
erotiche o sporcaccione erano fatte apposta per favorire la 
piega amorosa della serata. Le battute sulle dimensioni si 
moltiplicavano. Si sapeva che i ragazzi della famiglia Negro ce 
l’avevano grande; tutti i Negro erano superdotati, cognomen 
omen, cioè ce l’avevano più lungo di venti centimetri, si diceva. 
In particolare era famoso Toni Negro; ricordo ancora la volta 
che udimmo la Nina scappare tra il fogliame urlando «el me 
squarta, el me squarta» e piombare preoccupata nel casone.  

Questo accadeva dopo la guerra quando la fame era tanta 
e le possibilità erano poche. Poi tutte le donnine si sistemarono, 
chi bene chi meglio. Ci fu chi si sposò bene e andò a vivere in 
Svizzera, chi si sposò meno bene, fece dei figli ed ebbe una vita 
un po’ tribolata. In ogni caso andarono via tutte da Passarella, 
per non vivere una vita di imbarazzi. Io ricordo la Paola che 
aveva dei bellissimi capelli neri e aveva uno straordinario 
portamento; mi sarebbe piaciuto portarmela in capo al mondo; 
lei invece conquistò il cuore di un ricco signore di Jesolo.   
 
 
 

La bilancia 
(tempo di lettura: 12’) 

 
Gino, settant’anni, alla guida del suo Suv superaccessoriato, 
risponde al telefono schiacciando un pulsante sul cruscotto: gli 
chiedono dove si sia perso e lui risponde che sta arrivando. “È 
qui, la bilancia” ci dice, indicando verso il fiume. Ma non la 
vediamo, nascosta com’è dall’alta vegetazione della grava. 
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Tuttavia non scendiamo verso quella che è la nostra meta; Gino 
continua a guidare fino a Cortellazzo; poi fa manovra sulla 
rampa che mena al pass a pagamento, proprio mentre un’auto 
sta arrivando da lì ed è costretta ad attendere; il ragazzo 
nell’utilitaria, in attesa sulla rampa, sbuffa; Gino fa retromarcia: 
il culo dell’auto torna a salire sull’argine; tocca a un altro 
automobilista che giunge da dove siamo giunti noi attendere il 
completamento della manovra. “Porteranno pazienza” dice 
Gino, con tutta la tranquillità del mondo; il mondo non ha poi 
motivo di andare di fretta. Torniamo indietro di un chilometro 
e scendiamo dall’argine, lungo una rampa alla nostra destra che 
mena alla grava. Solo ora capisco il senso della manovra di 
Gino: dalla direzione da cui siamo giunti non avrebbe potuto, 
col SUV, fare l’inversione a U sullo stretto argine e imboccare 
l’ancor più stretta discesa, e per questo siamo andati a girarci 
all’imbocco del pass, dove gli spazi sono un poco più comodi.  

La discesa si è fatta sentiero tra gli alberi; poco dopo lo 
blocca una sbarra con un segnale di divieto di accesso, ma 
siamo arrivati; la casetta rossa sulla destra, con già due o tre 
auto parcheggiate davanti, è la destinazione del nostro viaggio: 
qui vicino c’è la bilancia. Gino parcheggia a sinistra della strada, 
tra gli alberi. Scendiamo. Lui raccoglie una borsetta dal 
bagagliaio. 

Ci stanno aspettando da tempo, si lamentano allegri i tre 
uomini sullo spiazzo che guarda verso il fiume. Piero è alla 
griglia, sta girando l’ultima tornata di cefali. Gino si scusa 
dicendo che già Alessandro (“el dotor”) è arrivati tardi a casa 
sua.  Tre minuti al ritardo li ho aggiunti anch’io, perché quello è 
il ritardo con cui mi sono presentato da Alessandro. “El dotor” 
cercava storie sulla grava per questo libro e le ha chieste a Gino; 
Gino l’ha invitato a una cena di pesce presso ’a baeanza di un 
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amico; Alessandro ha chiesto se poteva portare una persona; e 
così stasera sono l’ospite dell’ospite dell’ospite: ho il compito di 
raccontare la loro grava, la grava di Gino e dei suoi amici. 

Toni ci accompagna lungo un sentiero di piastre che 
giunge al pontile sul fiume, ad ammirare l’oggetto d’interesse 
della serata. Quattro altri tralicci sostengono la bilancia, due di 
qua del Piave, due di là, a formare un quadrato. I quattro pali di 
gru, per il peso della rete, sembrano pericolosamente inclinare 
verso il centro del quadrilatero, ma tre o quattro tiranti per 
traliccio ne assicurano la stabilità. Con un telecomando 
esattamente simile a quello di una gru, Toni aziona il 
sollevamento del marchingegno. E la bilancia lentamente sale, 
sale, sale: ecco, è quasi tutta fuori dell’acqua, solo la punta 
dell’imbuto cieco sembra ancora pescare. Il panorama è 
splendido ma è un posto pieno di zanzare, che mi pungono 
dappertutto, braccia, gambe e soprattutto i piedi; ma faceva 
troppo caldo per indossare calzini. Ci immergiamo, occhi cuore 
e polmoni, nel paesaggio fluviale, orizzontale, azzurro-verde: il 
cielo, la grava di là, il fiume, la grava di qua; lo spazio segnato in 
verticale dai quattro tralicci.  

Un tempo la bilancia veniva tirata su a mano: c’era una 
gran carrucola per traliccio, e servivano quattro uomini che 
menavano all’unisono per tirarla su. Quattro uomini significa 
quattro persone dalle braccia robuste. Oggi è tutto più facile: si 
spinge un bottone e tutto si muove. “Qual è l’ora migliore per 
tirarla su? – chiedo, cercando di avviare una sorta di intervista. 
– La mattina, immagino”. “No, no… è questa l’ora migliore!” mi 
spiega Toni. Ho fatto la figura dell’insipiente. Toni scorge sul 
fondo della bilancia una buona quantità di cefali, “Questa è 
un’ora ottima per tirare su: ce ne sono parecchi”; i suoi occhiali 
sembrano più utili dei miei: io sono miope e, nonostante gli 
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occhiali, non vedo cosa c’è nel fondo della bilancia, sopra il pelo 
dell’acqua. Il sole sta calando. Il fiume è placido, la sera è 
pacifica e carica di luoghi comuni.  

Ma questo è solo l’anticipo della lezione; siamo in ritardo 
e ci aspetta la cena; Toni fa scendere di nuovo la bilancia sotto 
il livello del fiume; per noi è tempo di entrare nella casetta 
rossa, che un tempo fu un casone di legno e canne e oggi è un 
rifugio in mattoni con tutte le comodità del mondo e una gran 
cappa di camino all’interno dove si può cucinare in largo anche 
d’inverno o quando fuori piove. Piero ha raccolto dalla graticola 
l’ultima destirada di cefali e li ha portati dentro. Il terzo uomo 
(Ivan), più giovane degli altri due, è indaffarato ai fornelli. Una 
grande tavola, lunga da una parete all’altra, è stata 
apparecchiata per tanti: i nostri anfitrioni si attendevano 
almeno sei o sette ospiti, ma siamo in quattro: il quarto è Mirco, 
il segretario di Gino, che ci ha seguito con la sua auto: avrebbe 
potuto venire in auto con noi ma deve andar via presto e 
preferisce essere indipendente. 

Passo tra la finestra e la sedia del capotavola e mi siedo 
sulla cassapanca, spalle al muro, incerto se lasciare uno o due 
posti tra me e il capotavola; di fianco a me si siede Gino; 
Alessandro siede a capotavola; alla sua destra, di fronte a Gino, 
siede Toni, che a breve scoprirò essere il proprietario della 
bilancia; quindi Mirco, di fronte a me. A fianco di Mirco resta il 
posto per Piero, che però starà impegnato tutta la sera a 
cucinare e non prenderà mai posto a sedere; alla sua destra è il 
posto di Ivan, che in tutto questo tempo è rimasto in cucina a 
tenere al caldo le prime due grigliate e a friggere pesce e 
patatine. 

Gino non è giunto con le mani in mani: ha portato un 
ossocollo de casada; un piatto di ossocollo affettato è la prima 
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leccornia che giunge in tavola; sarà il caso di tenersi sul cibo, 
“c’è un sacco di pesce da mangiare”, ha detto Piero. Giungono 
quindi in tavola, a poca distanza l’uno dall’altro, due piatti di 
calamari e anguelle, pesce appena pescato e fritto, buono di 
una bontà unica. Dell’ottimo vino bianco accompagna il pesce. 
Piero e Ivan portano in tavola un altro piatto di frittura e poi un 
altro ancora. E piatti di patatine fritte. Pilucchiamo pesci e 
patatine senza soluzione di continuità, ora direttamente dai 
piatti di portata, non più dai piatti che inizialmente abbiamo 
cercato di non riempire troppo. Piero si preoccupa che abbiamo 
da mangiare in abbondanza; di pesce ce n’è: eravamo attesi in 
sette-otto, non in quattro.  

Sono già sazio. Ma continuo a piluccare. 
Sono strasazio quando arrivano in tavola i bosegani ai 

ferri. Quelli che finora ho chiamato cefali sono in realtà 
bosegani, “sono della stessa famiglia dei cefali ma sono un po’ 
più grandi e si distinguono dai cefali per una macchia gialla sulla 
destra, dietro l’orecchio”, spiega Piero, indicando il suo di 
orecchio, e io mi vedo nella fantasia cefali con le orecchie come 
quelle di Piero e una macchia gialla dietro. Hanno una carne 
molto saporita, “io li preferisco ai branzini” dice Piero; “anch’io, 
senza dubbio” assicura Toni. Il discorso scivola sui branzini. Se 
ne prendono con la bilancia? Come no! Piero va nella stanza del 
congelatore e ritorna con in braccio una bestia congelata lunga 
70-80 centimetri, un branzino di sette chili. “Ecco el tosatel” 
dice allegro, mostrandoci il mostro ittico. “Una volta ne ho 
tirato su uno di dodici, era grande il doppio”. Il discorso si 
sposta sulle vanterie dei pescatori, che pescano sempre “pesci 
lunghi così”. 

Molto il pesce mangiato, pochi i discorsi: è sempre così 
quando il cibo è buono. “Di bilance ne sono rimaste tre”, oltre 
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a quella di Toni. I discorsi girano intorno agli altri possessori di 
bilance: “L’ultima l’ha comprata Tizio Soldi e ci ha costruito 
vicino una casetta su trampoli alti come l’argine, come una 
superpalafitta, che se l’acqua del fiume dovesse crescere…” 
Non è per guadagnarci che uno compra una bilancia, mi 
spiegano, ma per la storia che rappresenta, per la nostalgia che 
rinnova; lì, alla bilancia, nonostante le migliorie e le nuove 
comodità, la vita assomiglia a quella di cinquant’anni fa. Piero 
offre un altro giro di bosegani, ma io stavolta passo: è vero che 
il pesce non riempie, ma ho mangiato per un’ora e mezza senza 
interruzione, ed ero sazio già dopo il fritto. 

Si è fatto buio. È tempo di mettere di nuovo in funzione 
la bilancia. Usciamo tutti fuori e ci spostiamo sulla riva, presso 
il pontile. Una lampara è stata accesa in mezzo all’acqua per 
attirare i pesci. Quanti ne attirerà? Dopo qualche minuto la 
bilancia viene alzata e quelli di noi dotati di buona vista vedono 
il fondo della rete pieno di bosegani. Piero e Ivan salgono sulla 
barca, nella quale hanno calato un grande bidone di plastica blu 
a forma di botte; installano il motore sul retro della barca, lo 
mettono in moto e partono verso il centro del fiume. La barca 
ora è sotto l’imbuto della bilancia, i due armeggiano un poco 
col fondo della rete e svuotano il pesce nel bidone blu, quindi 
tornano a riva. 

Una volta giunti a riva sollevano il bidone, pesante, pieno 
a metà di pesce, e lo depositano sul pontile. Vi si scorgono 
bosegani, anguelle, masanete…  Il contenuto del bidone viene 
rovesciato su un lavello d’acciaio a due vasche sistemato alla 
bisogna nei pressi del pontile; sul fondo delle due vasche è stata 
disposta una retina per raccogliere le impurità ed evitare che 
ostruiscano gli scarichi; tutto il pesce, viscido e scivoloso, viene 
lavato con cura, sciacquato anche con le mani, e scelto: in una 
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vasca finiscono i bosegani, dall’altra rimangono le anguelle; 
orate e oratine finiscono in un altro secchio. Le masanette 
vengono ributtate a fiume; anche i bosegani troppo piccoli 
vengono ributtati a fiume; e poiché questo rito si ripete ogni 
volta che la barca va e viene dalla bilancia, i masurini del fiume 
si sono fatti furbi: tre di loro si stanno già avvicinando a riva, 
“sono due maschi e una femmina”, mi spiegano, ma io non li 
riconosco e non capisco come facciano loro a distinguere la 
femmina dai due maschi. “I masurini vanno spesso a gruppi di 
tre”, mi dicono, “due maschi e una femmina”, la dama e i 
cicisbei. Ogni volta che la barca torna a riva i masurini le si 
mettono alle calcagna (alla barca, non alla femmina!): sanno 
che di lì a poco saranno gettati loro gli scarti della pesca. Un 
masurino afferra col becco un piccolo bosegan poco lesto a 
prendere la via della salvezza. 

Tra il pescato c’è anche un’anguilla, un bisatel, non 
particolarmente grande; si muove rapido… come un bisat 
appunto; perché non scappi, Piero gli incide il capo con una 
forbice nera da viticultore; la ferita si colora rapidamente di 
rosso; i sussulti dell’animale si diradano in pochi secondi; Piero 
mi racconta qual è il miglior modo per cucinare il bisat. 

La pesca è definita buona. I pescatori decidono di fare un 
altro giro alla bilancia, che viene ricalata. Viene riportato il 
bidone blu nella barca, Piero si mette il giubbotto a vento 
perché in mezzo al fiume è più umido e fresco che qui, sulla riva, 
mentre Ivan è un duro (è giovane) e non ne ha bisogno; di 
nuovo ricalano in acqua il motore e ripartono. Tempo qualche 
minuto e sono di nuovo a riva; il bidone è pieno pressappoco 
come prima, forse qualcosa di meno; potrebbero continuare 
tutta la notte, e ogni volta pescherebbero una quantità simile; 
questa volta in mezzo al pescato c’è una cepa di 50 cm (stavo 
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per scrivere “di 60-70 cm”, ma poi, calcolando con le mie 
spanne, ho capito che stavo per esagerare, come tutti i 
pescatori; forse la maledizione del pescatore si riversa su chi ne 
scrive): i pescatori la sollevano e ce la mostrano, “è grossa, ma 
è un pesce pieno di spini, non è buona” e la ributtano a fiume. 
Mi aspetto che guizzi via, sana, salva e felice; invece il 
pesciolone rimane immobile, svenuto, come se non ci fosse più 
speranza per lui. Chiedo se si riprenderà. “Certo – mi risponde 
Toni – deve riprendersi dallo shock dovuto al fatto che non ha 
respirato”. Seguo con lo sguardo se il pesce resuscita, ma si 
muove lento, lento; intanto il bidone blu viene caricato per la 
seconda volta sul pontile. La cepa è sparita in profondità, non 
l’ho vista guizzare, come se l’ictus l’avesse resa tonta per 
sempre, l’ictus dell’ictis… Scemenze di giochi di parole. Di 
nuovo sul lavello di acciaio viene fatta la scelta, di nuovo 
vengono buttate a mare le masanete, tranne una, che Piero 
trattiene per mostrarmi la prelibatezza del suo interno: 
dapprima con pollice e indice le strappa le chele, una alla volta, 
quindi con la solita forbice nera ne divide il corpo a metà, 
mostrandomi come è fatta dentro e qual è la parte buona; 
quindi ributta le due metà a fiume; la lezione di anatomia è 
costata la vita alla masaneta.  

In mezzo al fiume, il grande imbuto quadrato di rete, 
illuminato e poetico, disegna la tela della notte.   
 
 
 


