
CAPRI

Mi sistemai il berretto che mi aveva incollato i capelli dietro 
la nuca e imperlato la fronte di sudore. Faceva un caldo ter-
ribile: avevo l’impressione che il frontino nero attirasse tutto 
il calore dell’isola. Soffiando verso l’alto, contro il naso, sen-
tivo refoli di calore scivolarmi lungo le tempie. Morivo dalla 
voglia di rimanere a petto nudo, ma lo vietava un’ordinanza 
ormai divenuta famosa: cinquantamila lire di multa. Qua e là 
l’ombra densa delle palme sull’erba delle aiole, che un’altra 
ordinanza vietava di calpestare (cinquantamila lire di multa!), 
m’invitava a godere del suo refrigerio. Mi sentivo Ulisse al 
canto delle Sirene: quell’ombra deliziosamente adagiata sul-
l’erba, alcova naturale, mi pareva del tutto sprecata. Le torme 
di turisti, rumorosi e indolenti, mi passavano accanto, sfilan-
do vocianti lungo tutti i viali dell’isola. Non ha senso lamen-
tarsi di qualcosa che accade in tutte le località della costa, e 
a Capri in particolare. Ma qui soprattutto, nelle loro frasi, 
nei loro sguardi,  nei loro sorrisi, si coglie la felicità d’essere 
sull’isola dei vip: sono appunto sbarcati qui con la speranza 
d’incontrarne qualcuno; ma i vip se ne stanno nelle loro bar-
che, a godersi l’isola dal mare. E comunque quella mattina 
RadioCapri non ne segnalava: invece nel pomeriggio era pre-
visto l’arrivo di Zucchero e di Valeria Marini ad aumentare 
la gazzarra, la gente per le stradine sarebbe raddoppiata, ed 
io ,che mal mi muovo in mezzo alle resse, già cominciavo a 
preoccuparmi. Mi guardai intorno per imbastire qualche pre-



visione: c’era gente ovunque, sulle panchine e sui muretti dei 
sentieri, distesa, seduta, con panini e bibite portati da casa, 
senza una meta particolare e talvolta negli occhi la delusione, 
che del resto è un poco la mia, di non essere un vip, di non 
potersi mostrare ed essere riconosciuto, additato, cercato per 
una foto in compagnia o un autografo da conservare in igno-
ti album di fotografie del ‘giorno di vacanza a Capri’.

«Excuse me, do you know how is possible to reach the 
Blue Gorge?» mi chiese improvvisamente una bella turista 
che dall’accento non pareva inglese, semmai dell’est. «Ascol-
ta bella, you must take ’o boat... at beach» risposi, indicando 
col dito il punto della spiaggia da cui partono i motoscafi. Mi 
ringraziò e se ne andò.

Mi tolsi il berretto e m’asciugai la fronte. Mi guardai at-
torno: nessuno prestava attenzione alla mia faccia, e mi di-
spiacque non avere quella di un divo; ovunque confusione e 
distrazione. Avvertii l’indifferenza generale. Mi tolsi in fretta 
la camicia e mi distesi sull’erba fitta e meravigliosa d’un’aiola, 
alla fresca ombra di un palmizio, seminascosto da un cespu-
glio. Sentii le spalle rabbrividire di piacere, ebbi l’impressione 
che il sudore in viso mi evaporasse improvvisamente, l’aria 
fresca m’asciugava le tempie. Passò una comitiva di tedeschi, 
silenziosi e composti dietro la loro guida, e lasciò dietro di sé 
come un odore di crauti, che era il frutto senza dubbio di una 
suggestione, di un’associazione mentale; tuttavia quel risve-
glio dell’olfatto riportò in luce un ricordo d’infanzia, quando 
Zi’ Teresa, la più vecchia delle zie di casa, mi mandò un gior-
no fino a Sorrento a prendere delle verze che Zi’ Cinzia aveva 
fatto sapere di volerci regalare, perché quell’anno il raccolto 
era stato buono; ed io, con la bici più grande di me, arrivando 
a fatica ai pedali, ma pur di poterla usare, andai volentieri fino 



a Sorrento. E per dimostrare a Zi’ Teresa che ero un guaglio-
ne in gamba, dissi a Zi’ Cinzia che avrebbe potuto riempire il 
sacco quanto voleva, che tanto io ce l’avrei fatta, che non ero 
un papp’e molla, sentisse il muscolo del braccio. Lei sorrise 
e caricò sul portapacchi un sacco pieno di verze fino all’orlo, 
stretto in cima da uno spago; poi temendo che potesse cade-
re, s’era decisa a svuotarlo un poco, ma io le dissi di lasciare, 
che provvedesse  a legarmelo con uno spago attorno al tora-
ce. Ma così, si preoccupò, non avrei potuto scendere fino a 
casa senza l’aiuto di qualcuno... E io che dovevo scendere a 
fare? dovevo solo tornare a casa, e presto. Pedalando, imma-
ginavo la faccia contenta e gli elogi di Zi’ Teresa, quando mi 
avrebbe rivisto. Ritornai dopo un’ora trionfante ed esausto a 
***, col mio trofeo di verze, grondante di sudore da capo ai 
piedi. Zi’ Teresa mi sciolse dal sacco e mi disse ‘Bravo, bra-
vo...’ e da quella sera, per un mese, cucinò le verze in brodo, 
in pentola, in tegame... e poi ancora in tegame, in pentola, in 
brodo... a pranzo e a cena, a cena e a pranzo... ed io mi feci 
il segno di croce con la mano sinistra che non avrei mai più 
mangiato verze in vita mia. Tuttora le digerisco a fatica.

Era passata intanto la comitiva di tedeschi e si vedevano 
in lontananza gli ultimi della fila, ma m’era rimasto nel naso 
l’odore del ricordo. Fiutai allora a pieni polmoni le pianti-
ne vicino a me, per annacquare e far sparire l’odore delle 
verze: sentii un profumo di menta rinfrescarmi il petto, il 
naso decongestionarsi, e un senso di pace invadere tutto il 
mio corpo. Avrei voluto abbandonarmi al sonno, ma era ri-
schiosissimo farsi trovare a petto nudo sull’erba d’un’aiola! 
Decisi di rimanere sveglio concentrandomi sulla spiegazione 
che la guida di un altro gruppo turistico, inglese questa volta, 
veniva facendo: riuscii a capire che raccontava la storia del-
l’imperatore Tiberio a Capri; ascoltai l’episodio del pescatore 



che, avendo pescato un’enorme carpa, decise di farne dono 
all’imperatore scalando la parete rocciosa fino a villa Jovis, 
costruita proprio sullo strapiombo e ritenuta inaccessibile dal 
mare; Tiberio a vederselo davanti, non apprezzò la sorpresa, 
gli sbatté il pesce in faccia al povero pescatore. Conoscevo la 
storia, e sorrisi all’idea che raramente le buone azioni riman-
gono impunite. Alzai leggermente il capo in cerca della guida 
che aveva raccontato l’amena storiella: con mia sorpresa vidi 
che, pur essendo italiana, assomigliava straordinariamente a 
Camilla Parker Bowles. Bisogna star bene attenti a quello che 
si studia. «Don’t believe in her. She has invented everything...» 
urlai al resto della comitiva, per scherzare, senza curarmi del 
mio inglese. Camilla si voltò verso di me, per nulla offesa ma 
sorridendo divertita dalla battuta, e con grande gentilezza mi 
disse: «Le conviene rimettersi la maglia perché rischia una 
multa. C’è il divieto di stare a torso  nudo».

«Grazie, lo so ma grazie comunque» risposi. Aspettai che 
se ne fosse andata coll’intero gruppo; prima di sparire alla vi-
sta si voltò un’altra volta e risfoderai il mio sorriso; poi mi al-
zai, mi rimisi la camicia con lo stemma del Comune di Capri 
e mi sistemai sulla testa il berretto d’ordinanza, raddrizzai sul 
taschino il distintivo della Polizia municipale, con due energi-
che manate mi stirai i pantaloni sulle cosce e, perfettamente 
in ordine, andai in giro a mettere multe.
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