
Attraversando l’Italia
(gennaio 2006)

Talvolta, quando per ragioni di lavoro era costretto a spostarsi in auto da un

capo all’altro del Nord-Est, l’architetto Loiradè (specializzato in urbanistica)

decideva  improvvisamente  che  poteva  permettersi  di  allungare  un  po’  il

tragitto  e  i  tempi  di  percorrenza  per  attraversare  e  studiare  le  cittadine  di

provincia. In fondo anche questo era parte del suo lavoro. Fermava qualche

minuto l’auto in una piazzola di sosta e con cura osservava e misurava con lo

sguardo  le  soluzioni  adottate  dall’amministrazione  comunale  per  la

sistemazione  di  uno  slargo  o  di  una  piazza  o  d’un  sagrato  di  chiesa

(generalmente queste soluzioni consistevano in una banale distesa di porfido o

di pavè e qualche panchina…); raramente si riteneva pienamente soddisfatto

del  risultato:  lì  si  sarebbe  potuto  alzare  un  muretto  a  protezione  delle

panchine, pensava, qui sfalsare un poco i piani…; del resto, si diceva, quanti

sono gli assessori all’urbanistica veramente geniali in tutta Italia? si conteranno

sulle dita di una mano? L’altra ragione che lo attirava in quei paesi anonimi, e

ancor più per le strade di campagna – e questo aveva meno a che fare col suo

lavoro – era il tentativo di afferrare, di respirare quasi, lo spirito delle case e

dei  suoi  abitanti.  Chissà  chi  viveva  in  quel  condominio  rosa  vicino  al

municipio,  o  in  quella  casa  dalla  pergola  fiorita  dietro  la  chiesa… Amava

leggerne  i  nomi  sui  campanelli  e  immaginare  le  fattezze,  i  volti,  le

intelligenze… In ogni paese nel quale la sorte non gli aveva concesso (finora!)

di conoscere alcuno dei suoi abitanti, in una casa anonima o all’ultimo piano di

un brutto palazzo, poteva forse abitare uno che sarebbe diventato un giorno

un suo straordinario amico; o una donna,  che avrebbe potuto rivelarsi una

deliziosa  amante… Un colpo di  fulmine,  tac!,  sarebbe scoccato dietro una
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porta  mai  vista  prima,  sarebbe  magari  bastato  suonare  il  campanello,

lasciandosi  guidare  dall’eufonia  del  nome  sulla  targhetta.  Questa  seconda

somma di pensieri  era ancora più viva, in quanto rimaneva l’unica, quando

viaggiava in treno e delle città vedeva solo le periferie; nelle occasioni in cui

non doveva nemmeno pensare a guidare,  poteva concentrarsi  sulle  finestre

aperte di una casa più o meno vicina alla ferrovia, sugli abiti femminili stesi ad

asciugare su un filo tra due pali in un cortile o su una terrazza…  Soprattutto

quando vedeva un’automobile modesta, una piccola utilitaria che segnava il

tentativo  del  proprietario  di  rimanere  aggrappato  alla  modernità  o

semplicemente alla vita, parcheggiata davanti a un’umile casetta, generalmente

aggredita  da  tettoie  di  onduline  di  plastica  verde,  l’architetto  Loiradè

(specializzato in urbanistica), dimentico interamente della sua professione, si

lasciava prendere da una malinconia enorme perché avrebbe voluto conoscere

le infinite possibili esistenze umane che si consumavano tra quelle mura, sotto

quelle  onduline,  utilizzando quotidianamente  proprio  quell’utilitaria:  magari

erano due vecchietti quasi isolati dal mondo, o una famigliola disagiata con un

figlio disabile, oppure un ex campione di pugilato ormai costretto a vivere di

lavoretti… Ma soprattutto poteva anche abitarci la donna che faceva per lui,

una donna dolce e profonda, quella che avrebbe potuto allietargli la vita intera,

la pietra preziosa che vive nascosta agli  occhi  del  mondo,  come immagina

Gray nell’Elegy written in a country churchyard, e che nessuno scopre mai.

Aveva avuto delle storie amorose l’architetto Loiradè, avviate sempre con

la consapevolezza che avrebbero potuto funzionare, ma anche no. Però non

gli era mai capitato il colpo di fulmine di cui aveva tante volte letto e sentito

parlare, quello che permette di riconoscere nell’altra persona quella giusta per

sé.  Pur  non  avendolo  mai  vissuto  in  prima  persona,  egli  attribuiva  una

importanza quasi magica al “colpo di fulmine” perché riteneva che le cose
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debbano  essere  più  semplici  e  più  vere  quando  è  la  sorte,  o  qualcosa  di

misterioso ad indicarle… No, lui aveva sempre dovuto fare la fatica di parlare

a lungo con una donna e di ascoltarla altrettanto lungo per conoscerla e farsi

conoscere,  per  apprezzarla  e  farsi  apprezzare,  e  a  volte  questo  gli  era

sembrato, oltre che lungo, anche troppo difficile.  Non che la fatica non lo

stimolasse,  ma gli  pareva che  a  voler  controllare  troppo le  cose,  a  volerle

troppo pensare,  illustrare e giustificare, esse dovessero perdere la verità più

immediata che il colpo di fulmine invece, secondo come lui se lo immaginava,

doveva rivelare immediatamente.

Uno struggimento lo accompagnava per non aver nemmeno mai tentato

nulla per creare l’occasione di un colpo di fulmine, come ad esempio fermare

la macchina lungo una delle strade di campagna attraversate durante le sue

giornate lavorative e suonare il campanello di una precisa casa isolata o di un

certo appartamento… Ma soprattutto quand’era in treno, allorché dal finestrino

vedeva parcheggiata fuori di una casupola vicino alla ferrovia una Clio o una

Matiz o una Y, macchine da donne giovani, immaginava di saltare dal terno in

corsa e di atterrare nello spiazzo di  quella casa e di essere soccorso dalla più

desiderabile  principessa  del  mondo.  Era,  adattata  ai  suoi  desideri,  la

rivisitazione del  mito che  da  sempre  fa  sembrare le  donne un po’  fatue e

inguaribilmente sognatrici per tutta la vita se riescono a trovare perfettamente

naturale che un giorno un uomo, magari un principe, vestito d’azzurro suoni

al loro campanello e sorrida loro, dopo aver parcheggiato in strada un cavallo

bianco o una Ferrari  rossa… o perché no,  dopo essere saltato al  volo dal

treno…

L’architetto  Loiradè  cercava  d’immaginare  una  dopo l’altra  tutte  quelle

occasioni…  ma dopo aver passato in rassegna anche le più plausibili  finiva,

sobriamente e immancabilmente, per scartarle ad una ad una… Non scemava

il suo struggimento, per quanto limitato da considerazioni probabilistiche che
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gli facevano valutare quasi nulle le possibilità di un incontro straordinario sul

patio  di  una casupola  mezza diroccata,  intravista  dal  treno.  E poi,  perché

avrebbe dovuto accadere lì, in campagna e in una casa isolata, e non in un

appartamento  in  centro  città?  Perché  non  suonare  allora  a  caso  uno  dei

campanelli delle pulsantiere di città… Non appena cercava di razionalizzare la

cosa,  gli  tornava chiaro alla mente che “donna giusta per  sé” era concetto

(direbbe Kant) trascendentale: una donna è perfetta  per un uomo non perché

ella lo sia in sé ma perché si attaglia alle aspettative di quell’uomo che può

anche lavorare alacremente su di sé per farle combaciare con le caratteristiche

della donna, o su di lei per farle combaciare con le proprie. 

Riflettendo  accuratamente  sulla  questione,  concludeva  che  una  storia

perfetta era in realtà il frutto di un lavorio quotidiano ed intenso, a profitto del

quale torna molto spesso un temperamento indomito e volitivo, che permette

ad esempio ad un uomo di insistere nel perseguimento dei propri desideri,

fino al punto di modificare il proprio carattere e la forma stessa dei propri

desideri.

Ma, proseguiva Loiradè mentre il treno aveva lasciato molto indietro la

casupola  con  l’utilitaria  parcheggiata  nello  spiazzo  di  casa,  al  concetto  di

“temperamento volitivo” si giustapponeva quello di “temperamento naturale”,

da qual quale non si può prescindere:  solo se nel temperamento naturale è

compresa una certa volitività allora si può intervenire in un certo modo sulle

cose che ci circondano e su se stessi; certo, esiste anche un’influenza esterna:

esperienze simili formano cervelli e pensieri e desideri simili; ma accade anche

che a certe esperienze si sia in fondo condotti più dal nostro temperamento

che dalle circostanze fortuite. L’architetto Loiradè pensò che a lui era toccato

di nascere in campagna: in seguito avevano influito su di lui i molti libri che

aveva letto, ma fin dall’infanzia avevano soprattutto influito su di lui le solane

d’agosto sui patii aridi, sui campi seminati, e la possibilità per lo sguardo di

48_Attraversando l’Italia / pag. 4



perdersi in lontananza. Tutte queste cose avevano instillato in lui il sentimento

dell’ineluttabilità e la sensazione che più in là ci fosse sempre qualcos’altro di

degno,  entrambi  vicini  ai  concetti  di  poesia  e  bellezza:  questi  avevano

informato  le  scelte  della  sua  vita,  e  se  talvolta  era  stato  rozzo  nei  suoi

atteggiamenti,  lo  era  stato  per  una  più  o  meno  inconsapevole  reazione

all’assenza di poesia. 

Da qualche altra  parte d’Italia,  in  campagne simili  alla  sua era vissuta

forse la metà del cielo che da sempre egli andava cercando, la bambina che

aveva ammirato gli stessi paesaggi persi in lontananza e patito il  medesimo

sole pestifero d’agosto. Forse quella che, ormai donna, abitava nella casupola

dentro un recinto di rete che si avvicinava velocemente al finestrino, e che ora

gli  era davanti… solo che gli  ci  sarebbe voluto il  coraggio di scendere dal

treno in corsa, scavalcare la recinzione, sperare che un pastore tedesco non

venisse a ricordargli di avere violato una proprietà… e poi? Che cosa avrebbe

detto? Buon giorno, abita qui…? Abita qui chi? Avrebbe potuto chiedere un

bicchiere d’acqua… mentre il treno sfrecciava e la casupola già si allontanava

rapidamente dall’altra parte…

Racconto 48, del gennaio 2006,

inserito nelle “Storie dell’architetto Loiradè”.

Tutti i diritti riservati.
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