Attraversando P’Italia

(gennaio 2006)

Talvolta, quando per ragioni di lavoro era costretto a spostarsi in auto da un
capo all’altro del Nord-Est, larchitetto Loirade (specializzato in urbanistica)
decideva improvvisamente che poteva permettersi di allungare un po’ il
tragitto e 1 tempi di percorrenza per attraversare e studiare le cittadine di
provincia. In fondo anche questo era parte del suo lavoro. Fermava qualche
minuto l'auto in una piazzola di sosta e con cura osservava e misurava con lo
sguardo le soluzioni adottate dall’lamministrazione comunale per la
sistemazione di uno slargo o di una piazza o dun sagrato di chiesa
(generalmente queste soluzioni consistevano in una banale distesa di porfido o
di pave e qualche panchina...); raramente si riteneva pienamente soddisfatto
del risultato: i si sarebbe potuto alzare un muretto a protezione delle
panchine, pensava, qui sfalsare un poco i piani...; del resto, si diceva, quanti
sono gli assessori all’urbanistica veramente geniali in tutta Italia? si conteranno
sulle dita di una mano? L’altra ragione che lo attirava in quei paesi anonimi, e
ancor piu per le strade di campagna — e questo aveva meno a che fare col suo
lavoro — era il tentativo di afferrare, di respirare quasi, lo spirito delle case e
dei suoi abitanti. Chissa chi viveva in quel condominio rosa vicino al
municipio, o in quella casa dalla pergola fiorita dietro la chiesa... Amava
leggerne 1 nomi sui campanelli e immaginare le fattezze, i volt, le
intelligenze... In ogni paese nel quale la sorte non gli aveva concesso (finoral)
di conoscere alcuno dei suoi abitanti, in una casa anonima o all’ultimo piano di
un brutto palazzo, poteva forse abitare uno che sarebbe diventato un giorno
un suo straordinario amico; o una donna, che avrebbe potuto rivelarsi una

deliziosa amante... Un colpo di fulmine, tac!, sarebbe scoccato dietro una
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porta mai vista prima, sarebbe magari bastato suonare i campanello,
lasciandosi guidare dall’eufonia del nome sulla targhetta. Questa seconda
somma di pensieri era ancora piu viva, in quanto rimaneva l'unica, quando
viaggiava in treno e delle citta vedeva solo le periferie; nelle occasioni in cui
non doveva nemmeno pensare a guidare, poteva concentrarsi sulle finestre
aperte di una casa piu o meno vicina alla ferrovia, sugli abiti femminili stesi ad
asciugare su un filo tra due pali in un cortile o su una terrazza... Soprattutto
quando vedeva un’automobile modesta, una piccola utilitaria che segnava il
tentativo del proprietario di rimanere aggrappato alla modernita o
semplicemente alla vita, parcheggiata davanti a un’umile casetta, generalmente
aggredita da tettoie di onduline di plastica verde, larchitetto Loirade
(specializzato in urbanistica), dimentico interamente della sua professione, si
lasciava prendere da una malinconia enorme perché avrebbe voluto conoscere
le infinite possibili esistenze umane che si consumavano tra quelle mura, sotto
quelle onduline, utilizzando quotidianamente proprio quell’utilitaria: magari
erano due vecchietti quasi isolati dal mondo, o una famigliola disagiata con un
figlio disabile, oppure un ex campione di pugilato ormai costretto a vivere di
lavoretti... Ma soprattutto poteva anche abitarci la donna che faceva per lui,
una donna dolce e profonda, quella che avrebbe potuto allietargli la vita intera,
la pietra preziosa che vive nascosta agli occhi del mondo, come immagina

Gray nell’Elegy written in a country churchyard, e che nessuno scopre mai.

Aveva avuto delle storie amorose l'architetto Loirade, avviate sempre con
la consapevolezza che avrebbero potuto funzionare, ma anche no. Pero non
gli era mai capitato il colpo di fulmine di cui aveva tante volte letto e sentito
parlare, quello che permette di riconoscere nell’altra persona quella giusta per
sé. Pur non avendolo mai vissuto in prima persona, egli attribuiva una

importanza quasi magica al “colpo di fulmine” perché riteneva che le cose
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debbano essere pitu semplici e piu vere quando ¢ la sorte, o qualcosa di
misterioso ad indicatle... No, lui aveva sempre dovuto fare la fatica di parlare
a lungo con una donna e di ascoltarla altrettanto lungo per conoscerla e farsi
conoscere, per apprezzarla e farsi apprezzare, e a volte questo gli era
sembrato, oltre che lungo, anche troppo difficile. Non che la fatica non lo
stimolasse, ma gli pareva che a voler controllare troppo le cose, a volerle
troppo pensare, illustrare e giustificare, esse dovessero perdere la verita piu
immediata che il colpo di fulmine invece, secondo come lui se lo immaginava,
doveva rivelare immediatamente.

Uno struggimento lo accompagnava per non aver nemmeno mai tentato
nulla per creare 'occasione di un colpo di fulmine, come ad esempio fermare
la macchina lungo una delle strade di campagna attraversate durante le sue
giornate lavorative e suonare il campanello di una precisa casa isolata o di un
cerfo appartamento... Ma soprattutto quand’era in treno, allorché dal finestrino
vedeva parcheggiata fuori di una casupola vicino alla ferrovia una Clio o una
Matiz o una Y, macchine da donne giovani, immaginava di saltare dal terno in
corsa e di atterrare nello spiazzo di guella casa e di essere soccorso dalla piu
desiderabile principessa del mondo. Era, adattata ai suoi desideri, la
rivisitazione del mito che da sempre fa sembrare le donne un po’ fatue e
inguaribilmente sognatrici per tutta la vita se riescono a trovare perfettamente
naturale che un giorno un uomo, magari un principe, vestito d’azzurro suoni
al loro campanello e sorrida loro, dopo aver parcheggiato in strada un cavallo
bianco o una Ferrari rossa... o perché no, dopo essere saltato al volo dal
treno. ..

L’architetto Loirade cercava d’immaginare una dopo laltra tutte guelle
occasioni... ma dopo aver passato in rassegna anche le piu plausibili finiva,
sobriamente e immancabilmente, per scartarle ad una ad una... Non scemava

il suo struggimento, per quanto limitato da considerazioni probabilistiche che
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gli facevano valutare quasi nulle le possibilita di un incontro straordinario sul
patio di una casupola mezza diroccata, intravista dal treno. E poi, perché
avrebbe dovuto accadere li, in campagna e in una casa isolata, e non in un
appartamento in centro citta? Perché non suonare allora a caso uno dei
campanelli delle pulsantiere di citta... Non appena cercava di razionalizzare la
cosa, gli tornava chiaro alla mente che “donna giusta per sé” era concetto
(direbbe Kant) trascendentale: una donna ¢ perfetta per un uomo non perché
ella lo sia in sé ma perché si attaglia alle aspettative di quell’'uomo che puo
anche lavorare alacremente su di sé per farle combaciare con le caratteristiche
della donna, o su di lei per farle combaciare con le proprie.

Riflettendo accuratamente sulla questione, concludeva che una storia
perfetta era in realta il frutto di un lavorio quotidiano ed intenso, a profitto del
quale torna molto spesso un temperamento indomito e volitivo, che permette
ad esempio ad un uomo di insistere nel perseguimento dei propri desideri,
fino al punto di modificare il proprio carattere e la forma stessa dei propri
desideri.

Ma, proseguiva Loirad¢ mentre il treno aveva lasciato molto indietro la
casupola con lutilitaria parcheggiata nello spiazzo di casa, al concetto di
“temperamento volitivo” si giustapponeva quello di “temperamento naturale”,
da qual quale non si puo prescindere: solo se nel temperamento naturale ¢
compresa una certa volitivita allora si puo intervenire in un certo modo sulle
cose che ci circondano e su se stessi; certo, esiste anche un’influenza esterna:
esperienze simili formano cervelli e pensieri e desideri simili; ma accade anche
che a certe esperienze si sia in fondo condotti pit dal nostro temperamento
che dalle circostanze fortuite. I architetto Loirade penso che a lui era toccato
di nascere in campagna: in seguito avevano influito su di lui 1 molti libri che
aveva letto, ma fin dall’infanzia avevano soprattutto influito su di lui le solane

d’agosto sui patii aridi, sui campi seminati, e la possibilita per lo sguardo di
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perdersi in lontananza. Tutte queste cose avevano instillato in lui il sentimento
dell’ineluttabilita e la sensazione che piu in la ci fosse sempre qualcos’altro di
degno, entrambi vicini ai concetti di poesia e bellezza: questi avevano
informato le scelte della sua vita, e se talvolta era stato rozzo nei suoi
atteggiamenti, lo era stato per una pil 0o meno inconsapevole reazione
all’assenza di poesia.

Da qualche altra parte d’Italia, in campagne simili alla sua era vissuta
tforse la meta del cielo che da sempre egli andava cercando, la bambina che
aveva ammirato gli stessi paesaggi persi in lontananza e patito il medesimo
sole pestifero d’agosto. Forse quella che, ormai donna, abitava nella casupola
dentro un recinto di rete che si avvicinava velocemente al finestrino, e che ora
gli era davanti... solo che gli ci sarebbe voluto il coraggio di scendere dal
treno in corsa, scavalcare la recinzione, sperare che un pastore tedesco non
venisse a ricordargli di avere violato una proprieta... e poi? Che cosa avrebbe
detto? Buon giorno, abita qui...? Abita qui chi? Avrebbe potuto chiedere un
bicchiere d’acqua... mentre il treno sfrecciava e la casupola gia si allontanava

rapidamente dall’altra parte...

Racconto 48, del gennaio 2000,

inserito nelle “Storie dell’architetto I.oirade”.

Tutti 1 diritti riservati.
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