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Non  essendovi,  come  al  solito,  alcun  posto  libero  a  sedere  nell’autobus

affollato delle otto del mattino – non vi erano mai posti liberi a quell’ora –

Marilisa si aggrappò rassegnata a uno dei montanti che reggono la traversa cui

sono agganciate le maniglie di plastica alle quali si aggrappano i passeggeri in

piedi nel corridoio; ma lei non amava aggrapparvisi per una sorta di schifo che

provava  nel  mettere  le  mani  dove  le  mettono  tutti;  preferiva  cercare  un

montante  libero  cui  appoggiarsi,  anche  se  pure  ai  montanti  si  aggrappano

molte mani; ma ai montanti la gente piuttosto si appoggia e i vestiti finiscono

per pulirlo… Eppoi lei non stringeva mai forte il montante, vi appoggiava le

dita appena appena. Vi era anche un’altra ragione per cui non si aggrappava

volentieri alle maniglie di plastica: non era tanto alta e le dava fastidio viaggiare

come Tarzan appeso alla liana. 

Nei due posti singoli che si fronteggiavano vicino a lei stavano sedute

due studentesse: una aveva sulle ginocchia l’Abbagnano, e le due si ripetevano

l’un l’altra a voce alta la lezione di filosofia; Marilisa si ricordò di quando il suo

professore  di  filosofia  del  Liceo  le  aveva  confessato  di  non  amare

quell’autore… Lei non riusciva a studiare sul Reale-Antiseri e in casa l’avevano

consigliata di aiutarsi con l’Abbagnano, e lei, che a dire il vero pensava che il

suo prof avrebbe gradito vederla approfondire gli argomenti su altri testi, c’era

rimasta male quando quello aveva scosso la testa con l’espressione schifata

dopo che lei gli aveva rivelato che approfondiva sull’Abbagnano. Le incuteva

timore il suo professore, che pure era giovane, e si ricordò di come il sudore le

gocciolasse freddo dalle ascelle nei lunghi minuti in attesa dell’interrogazione;
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e di come continuasse a sudare freddo una volta chiamata alla cattedra con un

compagno  o  una  compagna,  e  di  come  finisse  spesso  per  imbalbettarsi

incalzata  dalle  sue domande sempre rivolte  con piglio  autoritario e  sicuro,

anche se gli argomenti li aveva studiati e la sera prima era certa di saperli… 

___

Il professor Bombelli aveva già da qualche anno compiuto quarant’anni e

sapeva ch’era giunto il momento di sottoporsi a una colonscopia, tanto più

che  tra  i  suoi  parenti  c’era  una  certa  familiarità con  il  tumore  al  colon…

familiarità:  questo  è  il  termine  dolce  che  si  usa  per  indicare  che  si  hanno

maggiori probabilità della media di ammalarsi; il nonno e uno zio, fratello di

papà, erano entrambi morti di quel male. Ma di mese in mese continuava a

rimandare un esame che in molti gli avevano descritto come fastidioso. «Fatti

fare almeno una colonscopia virtuale» gli aveva consigliato il medico di base,

ex compagno di  liceo,  dopo una visita  di  routine:  «È meno invasiva  della

colonscopia  tradizionale in cui  ti  inseriscono una grossa sonda per  tutto il

colon; qui ti inseriscono una minisonda che invia le immagini a un computer

che le rielabora all’istante». «E serve?» Come tutti i medici che si credono bravi

e  vogliono  convincere  i  pazienti,  il  suo amico aveva  sentito  il  bisogno  di

snocciolare una raffica di dati: «Consente di identificare l’85% dei polipi con

diametro superiore ai 9 mm, il 60% dei polipi di dimensioni comprese tra i 6 e

i  9  mm e circa  il  50% di  quelli  più piccoli  di  6  mm.  Cioè  è  in grado di

identificare la maggior parte dei polipi più grandi che sono quelli più a rischio

di diventare tumori maligni».

Persuaso dalle parole dell’amico – ma come faceva l’amico a ricordare

quell’impressionante serie di dati a memoria? – il professor Bombelli  aveva

pertanto  trovato  la  determinazione  di  fissare  un  appuntamento  presso  il

reparto  di  gastroenterologia  dell’ospedale  di  Padova  e,  dopo  tre  mesi,  era
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finalmente giunto il  suo giorno.  Quella  mattina,  appena  alzato,  al  pensiero

dell’esame per un attimo pensò di non andarci, ma non era uomo da sottrarsi

agli impegni. Ormai il più era fatto, si disse: nei due giorni precedenti aveva

rispettato alla  lettera la  dieta  che gli  era stata  prescritta,  una dieta  priva di

scorie: non aveva mangiato né pane, né pasta, né frutta (e nemmeno bevuto

succhi di frutta), né verdura. Tra i cibi che gli erano state invece concessi –

carne,  pesce,  formaggi  e  altri  latticini,  salumi  –  aveva  optato  per  una

bistecchina di vitello in entrambi i pranzi e qualche fetta di formaggio la sera

del primo giorno. Il pomeriggio del giorno prima, come da indicazione, aveva

assunto due buste di Isocolan disciolte in un litro di acqua naturale (si trattava

di un lassativo non assorbibile e completamente inerte che aveva “la funzione

di  agente  iso-osmotico”,  che  avrebbe  cioè  “impedito  gli  scambi  idro-

elettrolitici  lungo  il  compartimento  intestinale  consentendo  un’azione  di

lavaggio e detersione del lume intestinale in modo da ottenerne la massima

pulizia”.  Questo l’aveva letto sul foglietto delle prescrizioni).  Il  farmaco gli

aveva indotto  un po’  di  nausea,  e  un senso di  ripienezza  addominale;  per

questo la sera prima non aveva nemmeno mangiato, e aveva quindi più che

rispettato le 12 ore di digiuno prescritte prima dell’esame. Prima di andare a

letto si era concesso solamente una camomilla zuccherata. Ora però aveva una

grande fame e l’umore non era dei migliori, tanto più che il suo partito aveva

perso le elezioni politiche per pochissimi voti. Prima di salire al reparto passò

davanti all’edicola dell’ospedale e comprò “il Giornale”.  

____

Giunta alla propria fermata, Marilisa, che per tutto il tragitto non aveva

potuto  esimersi  dall’ascoltare  i  discorsi  delle  due  ragazze  che  gli  avevano

riportato alla mente cento ricordi delle sue ore di filosofia, non poté trattenersi

dall’augurare loro il suo più sincero “In bocca al lupo”. Le ragazzine sorrisero,
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felici  che qualcuno comprendesse la loro fatica di vivere. Quanto meglio è

l’università,  pensò Marilisa,  dove ciascuno organizza come crede il  proprio

tempo, dove gli incontri interessanti sono all’ordine del giorno, dove vengono

luminari da ogni parte del mondo a tenere conferenze… Era contenta di non

essere più al liceo, di non dover più rispondere giorno per giorno alle richieste

degli insegnanti. E, puliti vigorosamente sul soprabito i polpastrelli coi quali

era rimasta aggrappata al montante, scese dall’autobus e si avviò al lavoro.

____

Nella  sala  d’attesa  del  reparto  di  gastroenterologia  stava  già  seduta

un’altra persona che in quel momento leggeva “Libero” e che fece al professor

Bombelli un cenno di saluto vedendolo entrare; ma questi, restituito il cenno,

preferì rimanersene per conto proprio a leggere le dichiarazioni del premier

che contestava il risultato delle elezioni. Qualche minuto dopo però non poté

più stare zitto quando il vicino di sedia dichiarò a voce alta che si sarebbero

dovute ricontare e ricontrollare per bene tutte le schede,  che sicuramente i

comunisti da qualche parte avevano fatto i furbi: il professor Bombelli non era

riuscito a non dichiararsi d’accordo. Da lì aveva preso il via la loro discussione

su cinque anni  di  ottimo governo e sul  pericolo che i  comunisti  al  potere

avrebbero ripreso a tassare come forsennati perfino le eredità. 

Poi il discorso era scivolato sulla salute e il lettore di “Libero”, che aveva

quella  mattina  un  appuntamento  per  un  orario  successivo  a  quello  del

professor Bombelli,  disse che era giunto in anticipo di un’ora perché aveva

sfruttato  un passaggio  in  automobile  dalla  moglie;  saputo che  il  professor

Bombelli era di Vicenza, si stupì che avesse chiesto appuntamento a Padova.

Era  forse  stato  attirato  qui  dalla  buona  fama  di  cui  godeva  il  reparto  di

gastroenterologia della Città del Santo? Il professor Bombelli annuì. Avrebbe

preferito continuare a parlare di politica e si limitò a dire che in ogni ambito, e
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dunque anche per le cure, era naturale pretendere il meglio, che con certe cose

non si scherza, purtroppo, tanto più che in famiglia il  nonno era morto di

male all’intestino («allora lo si  chiamava così»)  e  anche uno zio,  fratello di

papà, poveretto… 

«Ha fatto bene. E anche se deve farsi operare venga qui: il reparto funziona

davvero bene, e primario e aiuti sono dei migliori. Mi hanno fatto un’ottima

impressione  fin  dall’inizio.  L’aiuto,  una  dottoressa  giovane,  ha  avuto  una

mano molto morbida quando mi ha fatto l’esame e si è accorta subito che

qualcosa non andava. Ed è stata di una precisione e di una competenza, e mi

ha talmente rassicurato, che poi non potevo non farmi operare qui. Ora sto

bene.  Sono  qui  per  una  visita  di  controllo»  spiegava  particolarmente

orgoglioso  il  lettore  di  “Libero”.  Il  professor  Bombelli  si  chiese  se  il  suo

interlocutore nascondesse da qualche parte il sacchetto delle escrezioni, o se

era stato così fortunato che i medici si erano accorti in tempo della malattia,

da poterla combattere e vincere senza complicazioni; ma non ebbe la curiosità

di chiedergli  il  motivo di  tanta soddisfazione;  tra  sé e sé semplicemente si

confermò che effettivamente il personale di Padova era stato precisissimo nel

fargli  avere  sia  telefonicamente,  sia  per  e-mail  tutte  le  indicazioni  per  la

preparazione dell’esame. 

Preparazione dell’esame… Toccava a lui, ora, prepararsi all’esame, dopo che

per più di vent’anni si erano preparati i suoi studenti per gli esami di maturità,

con lui o coi commissari esterni. Gli tornarono in mente gli ultimi esami di

maturità, tutti con commissari interni, per effetto delle riforme della ministra

Moratti, esami che i colleghi comunisti ritenevano una farsa; e invece negli

ultimi anni erano una farsa anche prima, con i commissari esterni, e la colpa

della scaduta qualità della scuola era delle famiglie e degli studenti, non della

ministra: e Bombelli poteva ben dirlo perché erano vent’anni che insegnava
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storia  e  filosofia  al  Liceo  “Pigafetta”  di  Vicenza  e  aveva  visto  veramente

cambiare le cose da così a così. 

In realtà, il motivo per cui aveva scelto Padova, di cui non sapeva più di

quanto fosse venuto a sapere dell’omologo reparto vicentino,  era un altro:

qualche  tempo prima  aveva  incontrato  per  strada  due  suoi  ex  studenti  e,

informatosi come di prassi sulle loro vite e carriere, sulle quali riteneva di aver

avuto sicuramente un’influenza più o meno grande, questi gli avevano rivelato

di  essersi  laureati  da  qualche  anno e  di  essere  in  procinto  di  terminare  la

specializzazione in gastroenterologia e di lavorare ora all’ospedale di Vicenza.

«Agli specializzandi come voi fanno fare le colonscopie, qualche volta?» aveva

chiesto. «È davvero raro, ma potrebbe succedere» gli avevano risposto. Erano

in tre di quella classe ad essersi iscritti a medicina, gli avevano poi ricordato:

loro due, Ferro e Mignone, e la Salviati; se la ricordava la Salviati? Il professor

Bombelli  si  ricordava abbastanza bene di  Mignone,  che  in classe  si  faceva

notare per  le  sue battute,  e gli  erano tornate in mente alcune immagini  di

Ferro vedendolo in quel momento in compagnia dell’amico, ma non ricordava

nulla della Salviati. «Quella che leggeva “L’Unità”, prof!» precisò Ferro, sicuro

che una notazione del genere gli avrebbe messo in moto la memoria; ma il

professor  Bombelli  di  quella  ragazzina  che  leggeva  L’Unità  non  ricordava

assolutamente né il volto né altro, e vagamente il cognome. 

«Com’era? Mora, carina?» chiese. 

«Oh, prof, mora sì, ma carina non si poteva dire… » 

«Un po’ sfigata…» precisò Mignone.

Allora,  pensò  Bombelli,  era  naturale  che  se  ne  fosse  completamente

dimenticato:  una  studentessa  tutt’altro  che  carina  che  leggeva  l’Unità  non

poteva  che  essere  una  bambina  insignificante,  indottrinata  dalla  famiglia  e

priva di personalità. «Anche lei s’è iscritta a medicina…» avevano spiegato i

due  compagni,  ma  entrambi  poi  l’avevano  persa  di  vista.  «Chissà  se  si  è
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laureata…» aveva dubitato Mignone.  Il  professor Bombelli,  che riteneva in

quel momento di distinguere tra le nebbie della memoria qualche reminiscenza

della figura della Salviati, se avesse dovuto scommettere, avrebbe scommesso

per il no.

Mentre  in  sala  d’aspetto  ricordava  l’episodio,  il  professore  rifletté  su

come a volte si prenda la decisioni migliore (come scegliere Padova anziché

Vicenza) sulla base di motivazioni stupide. Intanto il lettore di “Libero” aveva

preso a scaccolarsi e il professor Bombelli, generalmente fiscalissimo su chi si

lasciava andare a comportamenti del genere, fu con lui indulgente per il fatto

che almeno doveva avere delle idee, dato che in parte coincidevano con le sue.

Si alzò quindi per leggere un manifesto illustrato alla parete, dal quale apprese

che  la  “TC-colonscopia,  per  i  suoi  limiti,  non  può  essere  considerata

un’alternativa alla colonscopia convenzionale. Però, rispetto alla colonscopia

convenzionale,  è una metodica non invasiva e ben tollerata dai pazienti,  di

rapida  esecuzione,  virtualmente  priva  di  complicanze,  che  permette  di

visualizzare tutto il colon nel 100% dei casi, caratteristiche che la rendono una

tecnica  ideale come procedura di  screening”.  Ma tornò subito a sedersi:  la

sensazione di nausea era ripresa.

In  quella,  la  segretaria  chiamò  il  suo  nome  e  lo  invitò  a  entrare

nell’ambulatorio. Il professor Bombelli salutò il lettore di “Libero” ed entrò.

Lì la dottoressa, una graziosa brunetta dall’aria pacifica, lo invitò ad andare

dietro il paravento e a togliersi scarpe, pantaloni e mutande e a mettersi il telo

attorno alla vita. Quando Bombelli ricomparve dopo qualche istante in quella

mise poco dignitosa fu fatto accomodare supino sul lettino della sala TAC: a

quel punto la radiologa gli introdusse attraverso il retto una sonda a palloncino

collegata  a  una  pompetta.  Comprimendo  ritmicamente  la  pompetta  la

dottoressa  cominciò  quindi  a  insufflare  aria  nell’intestino  fino a  quando il
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professore riferì di avvertire una forte tensione addominale. Lo scopo dell’aria

era quello di distendere il colon per poter individuare delle anomalie di parete,

spiegò la dottoressa.

Chiedendo al professore ogni 10-20 secondi di trattenere il  respiro,  la

radiologa andò con la sonda prima dal cieco al retto, quindi nel verso opposto,

acquisendo tutta una serie di scansioni, che vennero automaticamente inviate a

una stazione di lavoro dotata di un programma software per le ricostruzioni in

tre dimensioni dei dati TAC; il software permetteva di visualizzare sul monitor

le  superfici  delle  cavità  del  corpo  secondo una  prospettiva  molto  simile  a

quella  di  un’ipotetica  visione  umana  dall’interno  di  una  cavità.  Il  grosso

intestino era esaminato in senso retrogrado dal retto sino al cieco, come se

l’occhio dell’operatore fosse posizionato all’interno del colon.

Dato  che  l’analisi  delle  immagini  era  immediatamente  interattiva,  la

radiologa poteva ogni volta scegliere l’angolo di visualizzazione migliore.  Il

professor Bombelli, guardando verso il monitor, aveva l’impressione di essere

il proprio cibo ingurgitato, alla fine del viaggio, e quasi dimenticò di essere

seminudo.

Quindi la radiologa estrasse la sonda e lo fece mettere in posizione prona

e il professor Bombelli provò un imbarazzo persino maggiore che all’inizio. La

dottoressa gli insufflò ancora un po’ d’aria – “anche troppa”, pensò Bombelli

– e di  nuovo gli  fece trattenere il  respiro ogni  10-20 secondi.  Il  professor

Bombelli le chiese qual era il senso di ripetere tutta l’operazione ora di pancia.

«L’utilizzo di entrambi i decubiti – gli rispose la radiologa – ha lo scopo di

ottenere una differente disposizione dell’aria nei vari segmenti intestinali, una

ridistribuzione del contenuto fluido e la mobilizzazione di eventuali  residui

fecali solidi e ci consente di avere un’idea precisa dello stato delle pareti del

colon».
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“Residui fecali solidi…” ripeté il professore a voce bassa. Merda. Merda

dura.

Sentì la dottoressa insufflargli ancora un po’ d’aria ed ebbe l’impressione

che  esagerasse  un  poco  nel  muovere  la  pompetta  con  moto  rotatorio,

giroscopico per la precisione, tanto che l’aria adesso usciva spesso a fiotti con

rumori a dir poco imbarazzanti. Anche l’aria circostante pareva aver cambiato

qualità.  Dopo altri  cinque minuti  tutto era finalmente finito.  La dottoressa

estrasse definitivamente la sonda con la pompetta  e la depositò tra gli attrezzi

da mandare a sterilizzare.

Quando si  fu  un poco ripreso da quella  che  considerava una piccola

umiliazione, il professor Bombelli  trovò la forza di chiedere alla dottoressa:

«Allora che mi dice?»

«Non si riscontrano né polipi né avvisaglie di nessun genere nel colon. Se

ha pazienza le scrivo subito il referto. Lei è di Vicenza, no? Così evita di dover

tornare a Padova tra quindici giorni»

«Sì» rispose il professore, pensando che avesse letto la sua provenienza

sui dati della prenotazione, «sì, grazie».

Dopo cinque minuti la dottoressa ricomparve: «Niente paura, prof, sta

benissimo»

Prof? Come prof? C’era scritta anche la professione sulla prenotazione?

Impossibile. Che ne sapeva quella squinzia della sua professione? E mentre

nella  sua  mente  il  cervello  andava  collegando  informazioni  e  immagini,

cognomi e ricordi, la brunetta fu più rapida della sua associazione: «Ma prof,

non si ricorda di me? Sono la Marilisa Salviati…»

Racconto 57, maggio 2006.
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