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Se sarìe stati anca na bona squadra… ma no se jera na squadra, senpre pronti a 
dirse roba un co che’altro.  

Ogni doménega se ciapéa tre o quatro carteìni żai; na doménega sì e na 
doménega no anca un carteìn ross, qualche volta do. Spazio par żiogar quindi 
ghe ne jera par tuti; anca massa: se véa inventà el turnover prima de Sacchi. I 
tifosi nostri, veri uligans, no jera de manco e i ghe déa torto al arbitro anca 
quando che el véa palesemente rason; i ne incitéa proprio come che fa i paroni 
dei gai da conbatimento: «Daghe! Spàcheghe ’e ganbe!! Faghé zercar i tacheti!!» 
I fài nostri no jera mai fài ma senpre interventi «su ’a baea!!»; quei de ’a squadra 
aversaria i jera fài a prescinda: «Arbitro, fis-ciaaaa!!!». Se ’l arbitro no fis-céa, ghe 
penséa Nino Saeta a dimostrarghe ’a so maeafede: «Arbitro, eora disi che no te 
vol veda, no che no ’l é!!!».   

Ogni tant Luigino, uno dei tifosi pì fedéi e pì scadenàj, ne incorajèa co un 
fià de sest: «Animo, ragassi!» (el jera ’l unico che ne ciaméa ragassi anziché 
tosati); «Dai, che i aversari ’i é coti!» A mi, ad esenpio, el me zighéa: «Dai, Carlo, 
fa na corseta!» (e so amigo in parte de lu el véa l’abitudine de sotolinear ’a frase 
col imancàbie porco): el speréa che me incoesse el baeon al pìe e me ’assesse 
ndar a un dribling da na area a che’altra; ma co lo fée, e perdée ’a baea a metà 
canp, jera tuti che’altri che me mandéa in mona. Pochi żiogadori à ricevù cussì 
tanti incorajamenti pa’ ’a vita ìntima come de mi. 

Che bel che é żiogar a baeon; e coi tifosi che ìncita, ancora de pì. ’E partìe 
varàe dovest essar ogni doménega na festa, ma spess ’e se trasforméa int’un 
calvario da vénare santo, co pedàe, spintoni e provocazion che giréa da na parte 
a chealtra. Beh, in chel caso mi jere de poc aiuto a’ squadra: pì che da barufar 
me vegnéa da pensar al mito platonico de ’a caverna: “Li é s-ciavi, s-ciavi che no 
vede altro che onbre, e i pensa che ’e onbre che i vede le é ’a verità, e i se ’a ciapà 
par gnent”; ma se vesse provà a spiegarghe el significato del mito i me varàe 
rispost che ogni tant varìe fat mejo a bévarghene anca mi qualcheduna co lori. 

’A terza categoria la é quel che la é: na categoria dove i canpi li è canpi de 
panoce, i spogliatoi sta drento conteiner e el agonismo conta pì dee rare quaità 
tecniche. Ma ’a passion salva tut. Pì de qualchedun de noialtri féa i stop alla 
Graziani, cioè no ’l jera bon, e interventi alla Beneti, cioè su ’e ganbe del 
aversario. Agonismo ecessivo. Ma passion, apunto. 



Co se żioghéa in trasferta el ritrovo jera el bar del paese, dove vegnéa picà 
’l elenco dei convocai. Oliviero, el presidente, fornìa ’e consegne de ’a strada che 
se véa da ciapar, e ’e machine partìa tute insieme.  

Che’a doménega se véa da żiogar a Sant’Antonin de Treviso, sul canp che 
se vede dal cavalcavia de ’a tangenziàe. Véo capìo tuti? Sì, sì, ven capìo, quel che 
se vede dal cavalcavia. Partìn. A Roncade se vén ża pers de vista co ’e machine. 
Noialtri tre pì żovaneti e pì tranquii che no se jera granché adati a’ terza 
categoria, e che perciò spess se finìa in panchina, chel giorno se jera su ’a 
machina del portier de riserva, e se jera drìo ciapàrsea comoda; no servìa rivar 
pal riscaldamento.  

Gira de qua, gira de ’à, sen sul cavalcavia e da lassù vedén el canp, da 
distante; e capìn che sen drio ndar voltra, sen drio ndar massa vanti; volta ’a 
machina, torna indrìo, giren drento par Treviso, el canp no se ’o trova; domanda, 
torna fora verso el cavalcavia, ciapa n’altra strada, gira de qua, gira de ’à, el canp 
no ’l é. Tre volte passen sora el cavalcavia e tre volte da là in alt veden el canp żo 
in bass, ’a prima volta deserto, a seconda co un fià de movimento de machine 
vizin ai spogliatoi, ’a terza co diversi żiogadori żà in canp che fa riscaldamento; e 
noialtri sen ancora che nden torno: ’a partìa la é ae tre… e ae tre manca diese 
sen ancora sul cavalcavia.  

Rigira drento par Treviso, domanda e ridomanda, atento a no tornar sul 
cavalcavia, domanda!, finalmente rivén al canp. Smontén da’a machina de corsa, 
de corsa cavén ’e borse dal baul e corén verso el spogliatojo; su quea che entren 
in do (el terzo, col autista, el s’à intardà a serar a machina) żà ’l arbitro ’l é drìo 
far ’l apèo e el mister ’l é drio scusarse parché manca ’l undicesimo (no se véa 
calcoeà che anca Pipo e Joao jera squaificài). «Seo rivài?!» ne osa tuti, e ne riva 
in facia na maja par on, ’a mia à ’l 8, me amigo ’l à el 13, ’l arbitro scrive nomi e 
nùmari intant che riva anca i ultimi do, quindi, par puro caso, me toca mi ndar 
suìto in canpo. No é pì tenpo par scaldarse, é ora de tacar ’a partìa. Dal canp 
varde su, verso el cavalcavia e pense: “Com’éa che no sen stati boni de rivar qua, 
che ’a strada la é sol che una?”. In quea me riva el baeon da un conpagno e na 
zigàa dai spalti: «Carlo, dai!, fa na corseta!»  Forse é el caso che me dae na mossa.  
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DIZIONARIETTO 
Fài (che si potrebbe anche scrivere fałi, con l evanescente) = falli di gioco 


