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Jere zà ndat co me mama dal bechèr a cronpar “carne macinata” (i termini tecnici 

s’i diséa in italian). Co ndée al asilo mi ndée mat pa’ ’a carne macinata: varàe 

magnà polpete de carne macinata tuti i dì… e tuti i dì pomidori (anca fora stajon). 

E me mama, inte chel me primo ano de asilo, quando ancora se dovéa portarse 

’a pignatèa da casa – ’a mia jera smaltada de bianco col covercio blu, un fià 

macada parché ’a jera stata ’a pignatèa de me fradei pì veci – pa’ incontentarme, 

’a ghe metéa drento squasi senpre ’na polpeta de carne macinata, qualche volta 

co un vovo par sora, fat a òcio de bò.  

Sicome co tre fiòi la véa senpre un sac de robe da far, spezie parché jera 

’pena nassù el quarto, jera el caso che inparesse a divertime da sol e a rangiarme 

su un sac de robe: grazie al so metro da sarta – che jera deventà el me ziogo co 

stée casa – vée inparà a contar presto: par uno, par do, par zinque (coeor 

diverso), par dièse (righeta scura), a far some e difarenze; a tre ani savée ’e 

tabeine e vée inparà ’l uso dei schei! Me mama me véa anca insegnà a ligarme 

’e scarpe e a lèzar l’ora, tuta roba che, al asilo, gh’ò insegnà a un sac de tosatei… 

Un dì che sustée parché voée par zena na polpeta de carne macinata e éa no véa 

tempo de ndar in becarìa, «Va ciórtea», ’a me fa. «Dame i schéi!» ghe risponde 

deciso. ’A m’i dà e ’a me manda da Buriol, che stéa a tresento metri da casa 

nostra, de ’à de ’a strada, sul lato che vea el marciapìe. Esistéa da poc el 

marciapìe, un capolavoro de ingegneria architettonica: lo véa fat costruir, pena 

elet, el sindaco Barbeta, e tuti in paese diséa che lo vesse fat par consentirghe ’a 

mujer de menar in giro ’a carozèa del primo fiol. Cativerie! Ma lo véa fat far 



benon, parché dopo zinquanta ani ’l è ancora quel, e tute ’e mame de alora, ora 

nòne e bisnone, ancora ’e lo camina vanti e indrìo, anca se – pien de buse come 

che ’l é – ’l é causa de qualche instrambada; del resto, pore nòne e bisnone, co 

’e ganbe che no tien e l’anca che fa chéo, no le é pì bee siore da marciapìe! 

Eora me mare me véa fat traversar ’a strada parché rivesse su sto marciapìe. 

Vée tre ani, i schei inte ’na man, streti streti par no perdarli; su che’altra ’a 

borseta de nylon, che tochéa par tera. Entrà dal bechèr, ò ordinà ’a carne: bechèr 

e mujer se varda, i me domanda dove che é me mare, e mi ghe risponde che la é 

casa e che ’a m’à mandà a far ’a spesa: tre èti de carne macinata. Vée 

zinquezento franchi intieri che bastéa. I bechéri jera convinti che me mare sarìe 

entrada da un momento a chealtro; intant i se véa ciapà vanti: i véa masenà ’a 

carne, fat el pachetin, ciapà i schei e dat el resto… che no jera rivà nissun. ’E 

fémene entràe dopo de mi in botega ’e ridéa. Mi fae pa’ ndar, e ’a Silvana, mujer 

de Gigi Buriol, no sa cossa far, se ’assarme ndar o no, la vien fora de ’a botega, 

prima sul piazzal e po sul marciapìe. In strada no ghe jera nissun. ’A decide de 

conpagnarme casa; mi tegnée el brazz alt par no strussar in tera ’a borseta co ’a 

carne e no capìe parché ’a Silvana me vegnesse drio: vée pagà! Me mare me 

spetéa dal cancel de casa nostra, pronta pa’ farme riatraversar ’a strada. «Tut a 

posto? Éo vegnù comprarse ’a carne?» ’a ghe domanda a’a Silvana. No ricorde 

cossa che gh’à dit ’a Silvana e no ò vist l’espression del so viso.  

Un fià de tenpo dopo ò inparà anca a traversar ’a strada da mi mi sol: prima 

vardando a sinistra, po a destra: se no ghe jera nissun da sinistra che vegnéa zo 

dal àrzere a tresento metri e nissun da destra che svoltéa da’a curva del asilo a 

tresento metri, alora podée traversar, de corsa oviamente! 

E cussì, al asilo, che el jera anca quel da’a parte del marciapìe, ma verso ’a 

ciesa, ghe ndée da sol. E i ultimi ani de asilo tornée anca casa da sol: co jera ’e 

quatro, co tuti i tosatei se incalchéa su pal cancel a vedar se qualche mama o zia 



o sorèa pì vecia jera rivada a ciorli, mi, co l’aria da grando, fasendome largo tra 

de lori, ciamée ’a suora – che ’a véa vu precise indicazion da me mama – e ghe 

zighée: «Madreee, eora mi vae!» 
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Vocabolario: 
fa chéo: scricchiola, instabile 
bechèr: macellaio 
mujer: moglie 
indicazion: istruzioni… senza decreto ministeriale! 


