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Carlo Dariol  

 

MARIO E SILLA 

 

 

Forse ’a Maria ’a ghe ne véa sentìo parlar a scuoea come de na copia memorabìe de 

l’antica Roma, al pari de Cesare e Calpurnia, de Antonio e Cleopatra, de Claudio e 

Messalina… e degna de star al fianco de altre copie famose de ’a storia: san Benedetto e 

santa Scolastica, Francesco e Chiara d’Assisi, Paul e Virginy, Andrè e Simone Weil… Mai 

ghe jera vegnù el dubio che Mario e Silla i jera do condotieri romani, entrambi mas-ci, 

che i se véa odià a morte, scadenà guere civìi e inventà ’e liste de proscrizion. Par ea 

“Mario e Silla” ’a jera na acopiata che sonéa cussì ben che ’a vea deciso de batiżar cussì i 

fioi se ’a vesse vu un mas-cio e na fémena. E cussì la é ndata.  

Come inte l’antica Roma, anche tra i do fiòi de ’a Maria jera (’a) Silla che paréa ver 

vù ’a mejo: ’a se jera ciolt tut par ea el dono del parlar s-cet, dello scilinguagnolo, e la jera 

tant svelta a parlar, e cressendo la jera deventada senpre pì rapida e s-ceta e bona de 

mitragliar paroe cussì vizine che jera inpossìbie par chiunque far mejo. Mina, co ’a canta 

“Brava”, ghe fea un baffo: ’a Silla jera pì veòce, senpre senza sbajar e senza inzabotarse 

mai, al punto che ’a quantità de paròe influìa anca so ’a quaità: jera difìzie darghe torto su 

qualsiasi roba: ’a riussìa a dir tut, a essar esauriente, conpleta e precisa; e se ghe manchéa 

na paroea ’a véa pronte diese perìfrasi fate puìto par sostituirla; perciò el so pensar fluìa 

rapido e trasparente in tute ’e so parti. Ghe fea da antitesi Mario, che, pur pì vecio de un 

per de ani, fin da pìcoeo el vea vu qualche difficoltà a formuear frasi longhe e ben tornìe: 

el jera infati un fià balbo, e perciò in fameja tuti se rivolgéa a so sorèa, che ’a stea prima. 

’L inbarazo patìo tante volte ghe vea anca un fià cambià l’espression del viso: el ghe vea 

assotiglià i àvari e slongà el naso; e ghe jera parfin cressù un enorme poro su ’a ganassa. 

Cussì che no se poèa proprio dir che Mario fusse bel.  
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’A Silla se vea sposà żóvane, co uno che parléa poc ovviamente, e ’a véa vu tre 

fioi. Mario, che ’a fadiga el varae trovà ’a femena giusta par lu, el jera restà in casa co so 

mare a viva na vita da mul, no se sa se par voér suo o par voér altrui.  

A mi me capitéa de védarli a Nadal, quando un e chealtra passéa dopo el pranzo a 

farghe i auguri a me noni, so zii. Noialtri nevodi, senza farse veda, se se scanbiéa ociàe 

divertìe scoltando ’a mitraglia de paroe che ’a Silla riussìa a sparar senza ciapar fià, ma in 

fondo amirai da na velocità inpossibie da rivarghe; e se vardéa Mario co un fià de 

comiserazion parché col so gross poro so ’a ganassa e petenà co ’a riga in parte, jacheta e 

cravata da festa, el paréa vegnù fora da na foto del Otozento, o dal mondo dei elfi. 

Durante i pochi minuti de un tè in conpagnia o de un amaro (tuti s-gionfi come 

buti), ’a Silla tegnéa banco coi noni e chealtri parenti su come che stea ’a Maria, so mare, 

e su tut quel che jera capità da l’ultima volta, quel che vea fat so marìo e i tosati, quel che 

jera stat pensà o fat o jera intenzion de far casa sua o de so mare. ’E paròe vegnéa fora 

da’ so boca cofà un mondo vivo, tut de corsa, misurà in paròe al secondo. 

Dopo, par creanza, i noni ghe fea qualche domanda anca a Mario (anca se ’a Silla 

véa ża contà tut anca par lu), e Mario rispondéa co calma, co ’a timidezza zabota de chi 

che no vea caro esporse. Ogni do par tre, intervegnéa so sorèa a conpletarghe ’e paroe, ’e 

frasi, i pensieri, i gusti, i sentimenti.  

Po un dì ’a Silla ’a é morta, al inproviso, senza dir né A né BA. Jera ’a prima volta. 

Che no ’a diséa né A né BA, intende. Ma mi me ’a son imaginada perorar ’a so causa 

davanti ae porte del Paradiso co tanta dovizia de argomenti e contando ’e so mìe rason 

co ’a so lengua s-ceta che de sicuro san Piero, lu sì balbo rinegator de Cristo, no ’l poéa 

che verghe vert ’a porta. 

Dopo qualche ano é mort anca me nono. E Mario, metodico, à continuà a ndar 

trovar so zia, me nona, a Nadal, dopo el pranzo. E un ano ’l é capità là intant che jere là 

anca mi; da parte de ’a me fameja no jerà pì usanza el pranzo dai noni, ormai tuti véa 

morose e morosi e altre abitudini; mi jere un tosatel ormai cressù e chea volta là Mario 

m’à saeudà co cortesia e afabìità; ormai el jera vecio anca lu, e ’a so bruteza vea ’assà 

spazio a un’aura de sageza che no tien conto dei canoni de ’a beeza. El se véa fat cavar el 
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poro che ghe deturpéa el viso e, miracoeà tra i miracoeài, no’l balbetéa pì, come se, vegnù 

a mancar so sorea e el continuo confronto co ea, el fusse libero de sbaljar e de dir quel 

che’l voéa, e perciò no’l sbaljéa pì, lento e preciso, fina(l)mente libero de enunciar ’e 

verità fluide de na vita passada a scoltar e pensar.  

 

Vocabolario: 
mas-ci = maschi, uomini 
inzabotarse = incespicare nel linguaggio, balbettare 
’a stea prima = faceva prima, più in fretta 
àvari = labbra 
ganassa = guancia 
mul = celibe 
jacheta = giacca 
buti = vermi 
creanza = educazione 

 


