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Se vivéa al bar o in saea żioghi del oratorio. E int’el canpet de cemento tra ’a ciesa e ’l oratorio o in canpo 

sportivo. In istà tut el dì, el resto del ano sol che dopo miodì, ma comunque tante ore. Prima da na banda e 

dopo da chealtra, o viceversa (come che dise Gabbani). In autunno, inverno e primavera se jera tra de noialtri 

del paese, tuti conosséa tuti; d’istà, intorno ai tavoìni del Broca (el barista) o in saea żioghi in oratorio, ae 

sòite face se żontéa quee foreste de qualche cugin o qualche cugina che vegnéa trovar i parenti de Crose. 

Face che suìto vegnéa circondàe da’a curiosità dei paesani parché ogni foresto ne portéa notizie fresche e 

direte dal mondo, cioè da l’Italia. A ognun de lori se ghe tajéa suìto el tabaro indoss, anca se jera istà: quel 

jera “strambo”, questo jera “fora”,  ’st’altro el parléa “come un maroco”…  ’A cugina de Bingo che rivéa dal 

Garda, alta alta, jera “na cavàea”; inveze ’e cugine de Zaparot che rivéa da Roma, do tosete de dódese e 

quatòrdese ani, le jera “bone” (el termine “gnoche” sarìe rivà ani dopo); circondàe da tuti i tosatèi de ’a piaza, 

’e do romane vea el fascino esotico de ’a Capitàe, mentre el Garda no paréa tuta sta magia. Ani dopo se varàe 

scovert che ’e do picoete véa el stesso cognome de uno dei riciclatori de ’a Banda de ’a Magliana ma no ven 

pì fat in tenpo a domandarghe se le jera parenti, parché da pì grandete no le é pì tornae a Crose. 

El cugin de ’a Rosina rivéa inveze da Nàpui: facia brustoeàda dal sol e acento straniero, ne portéa i raconti de 

’a Camorra. Ma soprattutto storie su Maradona. E ancora no se savéa che le jera storie che se incroséa. Da 

qualche ano i véa rivert ’e frontiere del calcio, e ’a serie A del canpionato italian poéa vantar canpioni del 

càibro de Platinì, Zico, Maradona appunto… Noialtri boce, tut el dì al bar o in oratorio, se parléa de baeon e 

dei fuoriclasse stranieri. El cugin de ’a Rosina (me toca ciamarlo cussì parché no me ricorde el so nome) el 

jera rivà un pomeriggio al bar in zavatèe, quee de cuoio, da pensionati, co do striche che se incrosa sora el 

pìe; e suìto, siben nissun savesse chi che’l jera, el vea tacà boton co tuti, co ’a parlantina che carateriża i 

napoetani, e specialmente co ’a boria che a volte carateriża i mediteranei. A sentirlo contar, paréa che 

Maradona el fusse lu. Eh sì, parché suìto el discorso jera finìo sul baeon, e lu, brustoeà, cionpét e coi cavéi 

rizi e longhi (che al Pibe de oro anca el ghe somejéa) in do e do quatro el ne véa fat saver quant forte che’l 

jera a calcio, co ’a vanagloria de chi che monta ’a panna dee so inprese, e in tre e tre sie el se véa ża guadagnà 

el soranome de “maradona”. 

Branco, che tuti se ciaméa “Mudanda de Zico”, no véa pers tenpo a dirghe che lu preferìa Zico, e suìto nojaltri 

a ribata: «Lo savén, lo saven!» Branco el se véa guadagnà el soranome parché el vea affermà na volta, co 

intenzion, che lu pitost de essar Beccalossi, el varàe preferìo zento volte essar…  Ma qua torna ùtie na 

digression. 

Durante ’e partìe infinite che se zioghéa a calcetto ognun se identifichéa coi canpioni allora in voga: Platinì, 

Falcao, Zico… E spesso capitéa che qualchedun, emulando inprese de canpi de serie A, conpagnesse ’a propria 

azion de dribling co l’autocronaca a vose alta de l’azion stessa, alla Pizzul o Martellini: «Ecco Bruno Conti che 

scarta un avversario… un secondo avversario… si avvicina alla porta e lascia partire un tiro imparabile per la 

squadra avversaria!» (se żioghéa co ’e porte pìcoe, senza nissun portier a parar). Na volta el Mavro, par 

descriva ’a propria azion, vea usà el nome de Beccalossi:  «Tunnel di Beccalossi all’avversario, dribbling su un 

secondo avversario e quindi su un terzo…» e po el vea pers el baeon; e Branco, che chel giorno véa-su ’a 

majeta żaea coi bordi verdi del Brasile, vea denigrà Beccalossi  co un commento iperbolico: «Preferisse essa 

zento volte ’a mudanda de Żico pitost che essar Beccalossi che, scarta scarta, no’l segna mai…». E mi, tosatel 

pensieroso che naveghée tra ’e paturnie de un Pascal de canpagna, me jere suìto figurà come che vea da 

sentirse ’a mudanda de Żico, ammesso che ’a vesse na coscienza. Me ricorde ancora a tesi de Branco, che el 

sudor de Zico vaéa pì del mio e del quel de chiunque là sul canpet. Ronpic….ni come Young Sheldon, no vee 



poest no domandarghe se el imaginéa quel che ’a vedea (e sopratut  quotidianamente ’a sentìa) ’a mudanda 

de Żico. 

Fato sta che chel pomeriggio Branco vea provocà el cugin de ’a Rosina, che véa ciapà ’a baea al balzo (in te 

chel momento sol che metaforicamente): «Va’, va’ a’pprende ’o pallune, su, che te faccio vede chi è’mmejo 

tra Maradona e Zico!» «Ma dove vatu, Maradona co ’e zavate…» vea rispost qualchedun. No se ghe varàe 

dat el bec d’un uz al napoetan. E perciò lu el se vea ringaeuzìo. E el vèa voja de dimostrarne che no ’l millantéa: 

«Su, forza, vai a’pprendere il pallune, forza, forza, vai, vai…» «Ma ziòghitu co ’e zavatè?» «Non preoccuparti, 

io giuoco anche in zavatte, come dite voi…» Tant el vea insistìo che quel de noialtri che véa el baeon (el Tango, 

el baeon de plastica par antonomasia par żiogar sul cemento) el jera ndat casa a ciorlo e se se vea portà sul 

canpet de cemento tra ’a ciesa e ’l oratorio. Divisi in do squadrete da quatro, mi jere in squadra co Branco e 

contro el cugin de ’a Rosina. E là ven assistìo al miràcoeo. “Maradona” el jera su tuti i baeoni, co ’a zavata 

come na diga a blocar i nostri tentativi de dribbling e a rilanciar l’azion; el fea squadra da lu-lu-sol e el n’ha 

umilià co tre o quatro gol come quel che el Maradona vero varàe fat a Puebla contro l’Inghilterra. Lu co ’e 

zavatèe el jera diese volte pì forte de noialtri co ’e scarpete da ginnastica. Dopo un fià, do de ’a me squadra 

li ha tirà fora che i véa da ndar a zena e cussì ven poest meta fine al incontro. El napoetan insistìa par 

continuar, el varàe continuà anca in sie, tre contro tre, ma se ghe ne vea tuti bastanza. Quel che no jera mai 

un vìncoeo (l’orario de zena) chea sera el paréa inderogàbie, e perciò ven abandonà el canpet. 

Come cani bastonai, no se savéa cossa dir, e se se ’a ciapéa co Branco, che continuéa a sostegner a causa de 

Zico. «Ma va eà… el t’ha dat na lezion che ha da bastarte par tuta l’istà…» ’A lezion el ne ’a vea data a tuti e 

’a ne saràe  bastaa per ani, altroché… ma ne piaséa pensar che ’a colpa fusse de ’a mudanda de Zico. 

 

 

 

 

VOCABOLARIO 
da na banda = da una parte 
se ghe tajéa suìto el tabaro indoss = gli si cuciva il tabarro (cioè i panni) addosso, ossia gli si trovavano tutti i difetti 
possibili 
se żontéa = si aggiungevano 
foreste = forestiere, cioè straniere 
zavatèe = ciabattine 
striche = strisce 
brustoeàda = abbrustolita 
véa-su = indossava 
vaéa = valeva 
el bec d’un uz = il becco di un luccio, che notoriamente si scarta quando lo si mangia 


