

Maradona in zavatèe

Carlo Dariol

Se vivèa al bar o in saea žioghi del oratorio. E int'el canpet de cemento tra 'a ciesa e 'l oratorio o in campo sportivo. In istà tut el dì, el resto del ano sol che dopo miodi, ma comunque tante ore. Prima da na banda e dopo da chealtra, o viceversa (come che dise Gabbani). In autunno, inverno e primavera se jera tra de noialtri del paese, tuti conossèa tuti; d'istà, intorno ai tavoini del Broca (el barista) o in saea žioghi in oratorio, ae sòite face se žontèa quee foreste de qualche cugin o qualche cugina che vegnéa trovar i parenti de Crose. Face che suito vegnéa circondàe da'a curiosità dei paesani parché ogni foresto ne portèa notizie fresche e direte dal mondo, cioè da l'Italia. A ognun de lori se ghe tajèa suito el tabaro indoss, anca se jera istà: quel jera "strambo", questo jera "fora", 'st'altro el parlèa "come un maroco"... 'A cugina de Bingo che rivèa dal Garda, alta alta, jera "na cavàea"; invezze 'e cugine de Zaparot che rivèa da Roma, do tosete de dódes e quatòrdesèe ani, le jera "bone" (el termine "gnoche" sarè rivà ani dopo); circondàe da tuti i tosatèi de 'a piazza, 'e do romane vea el fascino esotico de 'a Capitèa, mentre el Garda no parèa tuta sta magia. Ani dopo se varèe scovert che 'e do picoete véa el stesso cognome de uno dei riciclatori de 'a Banda de 'a Magliana ma no ven pì fat in tempo a domandarghe se le jera parenti, parché da pì grandete no le é pì tornaè a Crose.

El cugin de 'a Rosina rivèa invezze da Nàpui: facia brustoeàda dal sol e acento straniero, ne portèa i raconti de 'a Camorra. Ma soprattutto storie su Maradona. E ancora no se savèa che le jera storie che se incrosèa. Da qualche ano i véa rivert 'e frontiere del calcio, e 'a serie A del campionato italian poèa vantar campioni del càibro de Platinì, Zico, Maradona appunto... Noialtri boce, tut el dì al bar o in oratorio, se parlèa de baeon e dei fuoriclasse stranieri. El cugin de 'a Rosina (me toca ciamarlo cussì parché no me ricorde el so nome) el jera rivà un pomeriggio al bar in zavatèe, quee de cuoio, da pensionati, co do striche che se incrosa sora el piè; e suito, siben nissun sàvesse chi che'l jera, el vea tacà boton co tuti, co 'a parlantina che carateriza i napoetani, e specialmente co 'a boria che a volte carateriza i mediteranei. A sentirlo contar, parèa che Maradona el fusse lu. Eh sì, parché suito el discorso jera finio sul baeon, e lu, brustoeà, cionpèt e coi cavéi rizi e longhi (che al Pibe de oro anca el ghe somejèa) in do e do quatro el ne véa fat saver quant forte che'l jera a calcio, co 'a vanagloria de chi che monta 'a panna dee so inprese, e in tre e tre sie el se véa ža guadagnà el soranome de "maradona".

Branco, che tuti se ciamèa "Mudanda de Zico", no véa pers tempo a dirghe che lu preferìa Zico, e suito nojaltri a ribata: «Lo savén, lo saven!» Branco el se véa guadagnà el soranome parché el vea affermà na volta, co intenzion, che lu pitost de essar Beccalossi, el varèe preferio zento volte essar... Ma qua torna ùtie na digression.

Durante 'e partìe infinite che se žioghèa a calcetto ognun se identifichèa coi campioni allora in voga: Platinì, Falcao, Zico... E spesso capitèa che qualchedun, emulando inprese de canpi de serie A, conpagnesse 'a propria azion de dribbling co l'autocronaca a vose alta de l'azion stessa, alla Pizzul o Martellini: «Ecco Bruno Conti che scarta un avversario... un secondo avversario... si avvicina alla porta e lascia partire un tiro imparabile per la squadra avversaria!» (se žioghèa co 'e porte pìcoe, senza nissun portier a parar). Na volta el Mavro, par descriva 'a propria azion, vea usà el nome de Beccalossi: «Tunnel di Beccalossi all'avversario, dribbling su un secondo avversario e quindi su un terzo...» e po el vea pers el baeon; e Branco, che chel giorno véa-su 'a majeta žaea coi bordi verdi del Brasile, vea denigrà Beccalossi co un commento iperbolico: «Preferisse essa zento volte 'a mudanda de Žico pitost che essar Beccalossi che, scarta scarta, no'l segna mai...». E mi, tosatel pensieroso che naveghèe tra 'e paturnie de un Pascal de canpagna, me jere suito figurà come che vea da sentirse 'a mudanda de Žico, ammesso che 'a vesse na coscienza. Me ricorde ancora a tesi de Branco, che el sudor de Zico vaèa pì del mio e del quel de chiunque là sul canpet. Ronpic....ni come Young Sheldon, no vee

poest no domandarghe se el imaginéa quel che 'a vedea (e soprattutto quotidianamente 'a sentia) 'a mudanda de Zico.

Fato sta che chel pomeriggio Branco vea provocà el cugin de 'a Rosina, che véa ciapà 'a baea al balzo (in te chel momento sol che metaforicamente): «Va', va' a'pprende 'o pallune, su, che te faccio vede chi è'mmejo tra Maradona e Zico!» «Ma dove vatu, Maradona co 'e zavate...» vea rispost qualchedun. No se ghe varàe dat el bec d'un uz al napoetan. E perciò lu el se vea ringaeuzio. E el vèa voja de dimostrarne che no 'l millantéa: «Su, forza, vai a'pprendere il pallune, forza, forza, vai, vai...» «Ma zìòghitu co 'e zavatè?» «Non preoccuparti, io giuoco anche in zavatte, come dite voi...» Tant el vea insistìo che quel de noialtri che véa el baeon (el Tango, el baeon de plastica par antonomasia par zìogar sul cemento) el jera ndat casa a ciorlo e se se vea portà sul canpet de cemento tra 'a ciesa e 'l oratorio. Divisi in do squadrete da quatro, mi jere in squadra co Branco e contro el cugin de 'a Rosina. E là ven assistìo al miràcoeo. "Maradona" el jera su tuti i baeoni, co 'a zavata come na diga a bloccar i nostri tentativi de dribbling e a rilanciar l'azion; el fea squadra da lu-lu-sol e el n'ha umilià co tre o quatro gol come quel che el Maradona vero varàe fat a Puebla contro l'Inghilterra. Lu co 'e zavatèe el jera diese volte pì forte de noialtri co 'e scarpete da ginnastica. Dopo un fià, do de 'a me squadra li ha tirà fora che i véa da ndar a zena e cussì ven poest meta fine al incontro. El napoetan insistìa par continuar, el varàe continuà anca in sie, tre contro tre, ma se ghe ne vea tuti bastanza. Quel che no jera mai un vincoeo (l'orario de zena) chea sera el paréa inderogàbie, e perciò ven abandonà el canpet.

Come cani bastonai, no se savéa cossa dir, e se se 'a ciapéa co Branco, che continuéa a sostegner a causa de Zico. «Ma va eà... el t'ha dat na lezion che ha da bastarte par tuta l'istà...» 'A lezion el ne 'a vea data a tuti e 'a ne saràe bastaa per ani, altroché... ma ne piaséa pensar che 'a colpa fusse de 'a mudanda de Zico.

VOCABOLARIO

da na banda = da una parte

se ghe tajéa suìto el tabaro indoss = gli si cuciva il tabarro (cioè i panni) addosso, ossia gli si trovavano tutti i difetti possibili

se zontéa = si aggiungevano

foreste = forestiere, cioè straniera

zavatèe = ciabattine

striche = strisce

brustoeàda = abbrustolita

véa-su = indossava

vaéa = valeva

el bec d'un uz = il becco di un luccio, che notoriamente si scarta quando lo si mangia