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Sen cressùi a pan, buro, marmeàta… e figurine. Quei pì famose le iera ’e Panini, dei 

calciatori, el massimo cui un tosatel podesse 

aspirar. Me ricorde de quando na bustina costéa 

diese franchi ai primi ani Setanta; po le é costàe 20 

lire par do canpionati, 25 lire par altri do, po’ dal 

76-77 (scudetto de ’a Juve a 51 punti), e par 

qualche ano, 50 lire. Na bustina costéa senpre 

come un stic (un ghiacciolo). 

No jere un patìo de figurine de calciatori (soldi da butar in figurine no ghi n’ vée) ma 

jere apassionà de calcio: come par tuti i boce, ’a letura de ’a Gazzetta dello Sport a 

scroco al bar jera na atività inprescindibile, sia 

prima de ndar a żiogar a baeon in parte a’ ciesa sia 

dopo ver finìo (ma no jera mai finìo, in verità, e no 

jera raro el caso de mame che mandéa un fradel a 

voltar quel che no rivéa pì par zena). ’E 

conpetenze calcistiche dei tosatèi de seto, oto, 

diese ani jera pari a quee de chi dess comenta 

zigando su ’e trasmission de baeon, dove lori 

varda ’a partìa e ti no. Pì de qualchedun véa un 

fradel pì vecio (o un amigo pì sior) che fea-su l’album de figurine. I albi (ma se diséa 

“album” anca al plurale) raramente s’i portéa in piaza: ’i jera un tesoro da conservar 

in casa e mostrar co geosìa. Come tanti boce, mi savée i nomi de tuti i żiogadori de 

serie A, e ’a tentazion de far-su ’l album dei calciatori la ho vùa anca mi: oltretutto, ’a 

prima bustina i te ’a déa in regàeo pa invojarte a ndar vanti co ’a racolta. Ma mi no 

son mai ndat vanti. Par chi che decidéa de portarla vanti, ’e prime bustine ’e jera tute 

de figurine mancanti. Ma dopo un fià saltéa inevitabilmente fora i dopioni. E cossa se 

fa coi dopioni? S’i scanbiéa co altri che féa ’a racolta e véa altri dopioni. E cussì dopo 

qualche setimana jera żà florido el comercio de figurine: «Atu dopie?» jera ’a fatidica 



domanda. Ognun vea el so tesoret scont da qualche parte, in scarsèa, ma pì spess in 

cartèa; el ndéa ciorlo e po le mostréa faséndoe scora col pollice una a’ volta da na 

man a chealtra: «Celo, celo, celo, manca…» jera el ritornel. “Celo” e non “Ce l’ho” 

parché “Celo” ’l é pì fazie e veòce da dir: co te passa in rassegna sie-setezento figurine 

non te pol dir zenteneri de volte “Ce l’ho”. E ogni volta che te rivéa a un “manca!” te 

’a metéa da parte e a’ fine de ’a rassegna te tratéa: quea par questa, questa par do; 

’e tue le ho tute e quea che te manca te ’a dae par diese. I tosatèi  inparéa ’a legge de 

’a domanda e de l’offerta. Me ricorde che uno dei dopioni pì diffusi jera quel de 

Lìmido, del Avellino… de cui nissun se ricordaràe adess, ghe scometarìe, se no fusse 

pae figurine. E prima che mi nassesse ghe jera stata ’a figurina de un portier che nissun 

riussìa a trovar, portier bravo, de ’a Roma e de l’Atalanta, che ani dopo se varàe 

risentìo de esser ricordà sol par essar stat na figurina che manchéa. Ghe ne jera de 

introvàbii, el cui vaeor cresséa de setimana in setimana.  

    

El spessor del mazét de dopioni che uno véa 

jera riveator de un sac de robe: de quanti 

soldi che te butéa in figurine, ma pì ancora 

de quant bravo che te jera a comerciarle 

(do par una, tre par una) e pì de tut de 

quant bravo che te jera a żiogar a figurine. 

Parché, co ’e figurine, specialmente se 

żioghéa. TRE, le jera ’e speciaità: “A lontan”, “A sora”, e “In pìe”. “A lontan” vinzéa chi 

che riussìa a lanciar a figurina pì lontan, apunto; vée amighi che jera boni de far vinti 

metri co un lancio. “A sora” e a “In pìe” se żioghéa drento casa, o comunque a qualche 

metro da un muro (spesso dal muro de ’a ciesa!), e se ndéa vanti a tirar na figurina 

par on finché uno dei do no riussìa a farla cascar sora de n’altra (“sora!), o a farla 

cascar pużaa al muro “in pìe!”: inte chel caso el vincitor le ciapéa tute; e de colpo el 

to mazét poéa incrementarse o assotigliarse de vinti, trenta o anca zinquanta figurine 

so na volta. I pì bravi jera costreti a volte a regaear un mazét dee so figurine par trovar 

chi che żioghéa co lori. 

L’evoeuzion dee figurine dei calciatori la é stata quea dee figurine de “Bella Italia”, dei 

“Animali”, de tuti i cartoni animati giaponesi che véa invaso ’a teevision italiana; e se 

quee dei calciatori no le ha mai patìo na vera crisi, altre le é rivàe e sparìe suìto. ’E 

case editrici come ’a Panini le é ndate vanti a inventar altri albi e altri temi. In occasion 

dei ultimi conclavi par che sie vegnù fora quee dei cardinài. No li é tanti quei che ha 

fat-su ’a racolta, ma se un Bergoglio vaéa tre Becciu e zinque Viganò, sembra che ’a 



figurina col cardinal Pizzaballa, custode dei luoghi sacri de ’a Tera Santa, fusse 

introvàbie.  

 

              

 


