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Mio padre non se la passa molto bene. È vecchio, spesso è poco lucido, ha lunghi momenti di non 
consapevolezza.  E perciò non ce la passiamo bene nemmeno io e mia sorella, che dobbiamo badare 
a lui e a mia madre, che sta fisicamente peggio, ma che almeno è lucida ogni tanto. 

Tra me e mia sorella, quella che si sobbarca il grosso della fatica di badare ai miei genitori sono 
io, che abito con i vecchi, vecchi davvero, entrambi oltre i novanta. 

Mia madre è sempre a letto; mio padre spesso; e quando mio padre non è a letto bisogna 
darci un occhio, potrebbe combinare qualsiasi cosa. È sempre più intrattabile, si fissa sulle cose e 
non c’è verso di fargli intendere ragione. Quando poi è lucido e sembra avere un minimo di 
consapevolezza non ricorda quello che ha fatto e detto nei momenti di minor lucidità, è come se le 
scenate e le sceneggiate le avesse fatte un estraneo, non ammette – ma forse è impossibile farlo – 
che in lui vi siano dei momenti bui e così non riesce a tenere a bada quell’altro sé che ogni tanto 
prende il sopravvento. 

Mio padre è sempre stato socialista – lo so, sembra uno scarto brusco nel racconto, ma 
vedrete che c’entra – e ci ha educato, me e mia sorella, a una laicità fiera e convinta. La religione in 
casa nostra è entrata come possono entrare le riviste che si guardano un po’ con sufficienza, ma che 
comunque si sfogliano, per curiosità intellettuale.  

― Dov’è il crocifisso? – ci ha chiesto ieri dopo che io e mia sorella l’abbiamo messo a letto di 
ritorno dall’ospedale dove era stato ricoverato per qualche ora in seguito a una crisi più grave delle 
altre.  

― Quale crocifisso, papà? 
A casa nostra, nella sua stanza da letto, non c’è mai stato un crocifisso.  
― Quello che era lì, sopra la porta – E indicava convinto lo spazio vuoto sopra lo stipite. Non 

solo vuoto ma privo di chiodini, privo di buchi di chiodini, uno spazio bianco intonso; ma non serve 
che stia qui a specificare oltre: sul quel pezzo di parete non c’è MAI stato un crocefisso. 

― Papà, non c’era un crocifisso sopra la porta. Ti sbagli. 
― No, lì c’era un crocifisso. Perché l’avete tolto? 
Non c’è mai stato un crocifisso nella camera di mio padre, né sopra la porta né in alcun altro 

posto della camera. E non ci sono altre porte nella camera per cui è possibile immaginare che si 
confondesse di porta. 

― Non l’abbiamo tolto, papà. Semplicemente lì non c’era. Vedi? È tutto bianco, liscio. Ti sbagli. 
― No, c’era, eccome che c’era. L’avete tolto. Perché l’avete tolto?! 
― Non l’abbiamo tolto, papà. 
― Sì, l’avete tolto. Avete approfittato del fatto che sono andato in ospedale e l’avete tolto. 

Rimettetelo. 
Io e mia sorella ci guardavamo interdette. Siamo ormai abituate alle sue stranezze; ogni giorno 

se ne viene fuori con qualcosa di nuovo, con qualcuna delle sue; ma da quando gli sono venute 
queste fisse religiose? Nostro padre non ha mai frequentato ambienti religiosi, non è mai andato a 
messa, non ha mai dato mostra di interesse per fenomeni legati alla religiosità. È un socialista figlio 
di socialisti, tutto d’un pezzo; non un mangiapreti ma un coerente socialista ateo. 

― Rimettetelo! Rimettetelo! 
Non sapevamo cosa fare. Urlava ed era impossibile calmarlo. 
Ci siamo messe a cercare ovunque per la casa di un crocifisso, e finalmente, fruga di qua, 

rovista di là, ne abbiamo trovato uno in un vecchio baule di cose dismesse o mai utilizzate.  
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― Eccolo, papà – Ma non sapevamo se era quello che avevano visto gli occhi della sua mente, 
un crocifisso che tornava dai ricordi del passato. 

― Questo? 
Speravamo che andasse bene. Non avremmo saputo dove cercarne un altro. 
― Sì, quello. Lo vedete che c’era? 
― Dov’era, papà? 
― Lì, lì in mezzo, sopra la porta ti ho detto. 
Altra ricerca affannosa di un chiodino per appenderlo, vai a prendere il martello tu che io vado 

a prendere la scala, e finalmente, con tutto l’armamentario utile abbiamo potuto sistemare il 
crocifisso. 

― Era qui, papà? 
― Un po’ più a destra. 
― Qui? 
― Un po’ più su. 
― Qui? 
― Un po’ più su. 
― Qui? 
― Un po’ più a sinistra. Ma poco. 
― Qui? 
― Un po’ più giù, appena appena. 
― Qui? 
― Sì, lì. 
Pianto il chiodino, appendo il crocifisso, scendo dalla scala.  
Nostro padre si era finalmente calmato. Il suo volto era placido, l’aria pronta per il più 

tranquillo dei sonni. 
Io e mia sorella ci guardavamo. E guardavamo il crocifisso sopra la porta. Che sembrava esser 

stato lì da sempre. 
Domine Jesu, admitte debita nostra sicut et nos admittimus debitoribus nostris. 
 
 


