Il crocifisso
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Mio padre non se la passa molto bene. E vecchio, spesso & poco lucido, ha lunghi momenti di non
consapevolezza. E percio non ce la passiamo bene nemmeno io e mia sorella, che dobbiamo badare
a lui e a mia madre, che sta fisicamente peggio, ma che almeno é lucida ogni tanto.

Tra me e mia sorella, quella che si sobbarca il grosso della fatica di badare ai miei genitori sono
io, che abito con i vecchi, vecchi davvero, entrambi oltre i novanta.

Mia madre e sempre a letto; mio padre spesso; e quando mio padre non & a letto bisogna
darci un occhio, potrebbe combinare qualsiasi cosa. E sempre pitl intrattabile, si fissa sulle cose e
non c’e verso di fargli intendere ragione. Quando poi & lucido e sembra avere un minimo di
consapevolezza non ricorda quello che ha fatto e detto nei momenti di minor lucidita, € come se le
scenate e le sceneggiate le avesse fatte un estraneo, non ammette — ma forse e impossibile farlo —
che in lui vi siano dei momenti bui e cosi non riesce a tenere a bada quell’altro sé che ogni tanto
prende il sopravvento.

Mio padre & sempre stato socialista — lo so, sembra uno scarto brusco nel racconto, ma
vedrete che c’entra — e ci ha educato, me e mia sorella, a una laicita fiera e convinta. La religione in
casa nostra € entrata come possono entrare le riviste che si guardano un po’ con sufficienza, ma che
comunque si sfogliano, per curiosita intellettuale.

— Dov’¢e il crocifisso? — ci ha chiesto ieri dopo che io e mia sorella I'abbiamo messo a letto di
ritorno dall’ospedale dove era stato ricoverato per qualche ora in seguito a una crisi piu grave delle
altre.

— Quale crocifisso, papa?

A casa nostra, nella sua stanza da letto, non c¢’@ mai stato un crocifisso.

— Quello che era |i, sopra la porta — E indicava convinto lo spazio vuoto sopra lo stipite. Non
solo vuoto ma privo di chiodini, privo di buchi di chiodini, uno spazio bianco intonso; ma non serve
che stia qui a specificare oltre: sul quel pezzo di parete non c’e MAI stato un crocefisso.

— Papa, non c’era un crocifisso sopra la porta. Ti sbagli.

— No, li c’era un crocifisso. Perché I'avete tolto?

Non c’é mai stato un crocifisso nella camera di mio padre, né sopra la porta né in alcun altro
posto della camera. E non ci sono altre porte nella camera per cui & possibile immaginare che si
confondesse di porta.

— Non I'abbiamo tolto, papa. Semplicemente li non c’era. Vedi? E tutto bianco, liscio. Ti sbagli.

— No, c’era, eccome che c’era. L’avete tolto. Perché I'avete tolto?!

— Non I'abbiamo tolto, papa.

— Si, 'avete tolto. Avete approfittato del fatto che sono andato in ospedale e I'avete tolto.
Rimettetelo.

lo e mia sorella ci guardavamo interdette. Siamo ormai abituate alle sue stranezze; ogni giorno
se ne viene fuori con qualcosa di nuovo, con qualcuna delle sue; ma da quando gli sono venute
gueste fisse religiose? Nostro padre non ha mai frequentato ambienti religiosi, non &€ mai andato a
messa, non ha mai dato mostra di interesse per fenomeni legati alla religiosita. E un socialista figlio
di socialisti, tutto d’un pezzo; non un mangiapreti ma un coerente socialista ateo.

— Rimettetelo! Rimettetelo!

Non sapevamo cosa fare. Urlava ed era impossibile calmarlo.

Ci siamo messe a cercare ovunque per la casa di un crocifisso, e finalmente, fruga di qua,
rovista di 1a, ne abbiamo trovato uno in un vecchio baule di cose dismesse o mai utilizzate.
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— Eccolo, papa — Ma non sapevamo se era quello che avevano visto gli occhi della sua mente,
un crocifisso che tornava dai ricordi del passato.

— Questo?

Speravamo che andasse bene. Non avremmo saputo dove cercarne un altro.

— Si, quello. Lo vedete che c’era?

— DoV’era, papa?

— Li, i in mezzo, sopra la porta ti ho detto.

Altra ricerca affannosa di un chiodino per appenderlo, vai a prendere il martello tu che io vado
a prendere la scala, e finalmente, con tutto I'armamentario utile abbiamo potuto sistemare il
crocifisso.

— Era qui, papa?

— Un po’ piu a destra.

— Qui?

— Un po’ piu su.

— Qui?

— Un po’ piu su.

— Qui?

— Un po’ pil a sinistra. Ma poco.

— Qui?

— Un po’ pil gil, appena appena.

— Qui?

—Si, Ii.

Pianto il chiodino, appendo il crocifisso, scendo dalla scala.

Nostro padre si era finalmente calmato. Il suo volto era placido, I'aria pronta per il piu
tranquillo dei sonni.

lo e mia sorella ci guardavamo. E guardavamo il crocifisso sopra la porta. Che sembrava esser
stato li da sempre.

Domine Jesu, admitte debita nostra sicut et nos admittimus debitoribus nostris.
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