
Grazie a Lei
(26 settembre 2006)

Era già l’una e la bambina aveva fame. Si fermarono a pranzare al Brek. In

coda per il self-service Stefania vide qualche metro più avanti un uomo che

assomigliava a Stefano Accorsi e che era sicura di aver già visto da qualche

parte. Lo osservò un poco: aveva dietro di sé la moglie e il figlioletto; nulla,

non gli tornava in mente nulla; osservò per qualche istante anche loro ma il

volto  dei  due  familiari  non  l’aiutò;  poi,  non  riuscendo  a  focalizzare  dove

l’avesse già conosciuto, chiese aiuto a suo marito: «Chi è quello lì? L’ho già

visto…» disse indicandolo con un velato gesto del mento.

«Quale?»

«Quello  lì  davanti,  con  la  moglie  e  il  figlio,  che  assomiglia  a  Stefano

Accorsi.: l’ho già visto…»

«Non lo so. Non ne ho idea» rispose distratto il marito.

«Assomiglia a uno di cui in passato devo aver detto che assomigliava a

Stefano  Accorsi…».  Il  marito  scosse  la  testa  e  afferrò  una  ciotola  media;

mentre  la  riempiva  colma  colma  d’insalata,  Stefania  tornò  a  concentrarsi

sull’uomo e sulla sua faccia d’Accorsi, ma non gli venne ancora in mente nulla.

Per sé e per Zoe prese una porzione di pasticcio, quindi anche dell’affettato

per secondo.

Sollevò il vassoio pregando la figlia di non intralciarle il passo, suo marito

pagò, si sedettero a un tavolino verso il centro della sala e mangiarono. Dopo

qualche istante si accorse che l’uomo con la moglie e il  figlioletto si erano

seduti appena due tavoli più in là e Stefania per tutto il pranzo non riuscì ad
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evitare di posare di quando in quando il proprio sguardo su di lui. Era certa di

conoscerlo.

Due tre volte anche il marito si voltò nella direzione verso cui guardava

la moglie e, compreso che lei stava ancora pensando a quell’uomo, le disse di

smettere di guardarlo. Stefania non lo guardò più, ma continuò a pensarci.

Quand’ebbero svuotato tutti e tre i vassoi, il marito disse che avrebbe

preso un caffè e Stefania decise di andare intanto in bagno e di portare la figlia

con sé per far fare pipì anche a lei, così da essere tranquilla per qualche ora, e

lasciò il marito solo al tavolo. Non ebbero bisogno di aspettare neanche un

momento  nell’antibagno  perché  fortunatamente  c’era  un  bagno  libero.

Quando uscirono dal bagno Stefania si lavò le mani in uno dei grandi lavabi

dell’antibagno e lavò con le proprie le mani della figlia.  Prendendo quattro

salviette di carta per asciugare le proprie e quelle della bambina incrociò lo

sguardo dell’uomo che aveva fissato in coda e durante il pranzo e che a sua

volta era entrato nell’antibagno con il figlioletto. A mente rilassata e stomaco

pieno gli tornò finalmente alla mente chi era: il dottor Maurizio, Maurizio di

cognome,  il  ginecologo  che  l’aveva  seguita  per  un  certo  periodo  appena

avevano traslocato, quello che aveva fatto nascere Zoe. Sì, era lui: ne ebbe la

conferma poco dopo quando, entrata anche la moglie nell’antibagno, la donna

lo chiamò per nome: «Carlo, sono qui, vai pure, mi occupo io di Matteo…»

Carlo?  Era  proprio  il  suo  ginecologo,  il  dottor  Carlo  Maurizio,  che

assomigliava a Stefano Accorsi. 

Si affacciò all’ingresso del bagno anche suo marito, il quale aveva bevuto

il suo caffè e fece in tempo a vedere l’uomo che gli passava davanti per entrare

in uno dei bagni; il marito si avvicinò alle donne della sua famiglia e chiese

loro se avevano finito.

«Sì, vai tu» gli rispose Stefania. Il marito entrò allora in uno dei bagni,

mentre Stefania cominciò finalmente ad asciugare le mani alla figlioletta. In
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quella uscì il dottore che si lavò le mani, se le asciugò, dando un’occhiata a

Stefania e alla figlia. Fu quindi la volta della moglie del dottore di andare in

bagno, lasciando il figlioletto in custodia al marito; Zoe s’era in quel frangente

avvicinata  al  bambino  e  sembrava  voler  parlargli;  il  padre,  per  ingannare

l’attesa, si chinò sul figlioletto e, incrociandogli le braccia davanti al petto, gli

disse:  «Guarda che bella bambina…»

In quella uscì il marito di Stefania dal bagno, ma lei non se ne avvide,

distratta dalla scenetta che coinvolgeva il dottore col figlio da una parte e sua

figlia dall’altra.

Volle essere cortese e mostrargli che lo aveva riconosciuto: «Se è così è

anche grazie a Lei…» replicò Stefania.

Il dottore levò gli occhi verso di lei e, non riconoscendola, in cerca d’altri

riferimenti non poté non voltarsi anche verso il marito che, diretto al lavabo,

si bloccò e si girò serio verso di lui, cercando di leggere la faccia della moglie. 
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