Grazie a Lei
(26 settembre 2000)

Era gia 'una e la bambina aveva fame. Si fermarono a pranzare al Brek. In
coda per il self-service Stefania vide qualche metro pit avanti un uomo che
assomigliava a Stefano Accorsi e che era sicura di aver gia visto da qualche
parte. Lo osservo un poco: aveva dietro di sé la moglie e il figlioletto; nulla,
non gli tornava in mente nulla; osservo per qualche istante anche loro ma il
volto dei due familiari non T'aiuto; poi, non riuscendo a focalizzare dove
I'avesse gia conosciuto, chiese aiuto a suo marito: «Chi ¢ quello li? I’ho gia
visto...» disse indicandolo con un velato gesto del mento.

«Quale?»

«Quello li davanti, con la moglie e il figlio, che assomiglia a Stefano
Accorst.: ’ho gia visto...»

«Non lo so. Non ne ho idea» rispose distratto il marito.

«Assomiglia a uno di cui in passato devo aver detto che assomigliava a
Stefano Accorsi...». Il marito scosse la testa e afferro una ciotola media;
mentre la riempiva colma colma d’insalata, Stefania torno a concentrarsi
sull’'uomo e sulla sua faccia d’Accorsi, ma non gli venne ancora in mente nulla.
Per sé e per Zoe prese una porzione di pasticcio, quindi anche dell’affettato
per secondo.

Sollevo il vassoio pregando la figlia di non intralciarle il passo, suo marito
pago, si sedettero a un tavolino verso il centro della sala e mangiarono. Dopo
qualche istante si accorse che 'nvomo con la moglie e il figlioletto si erano

seduti appena due tavoli piu in la e Stefania per tutto il pranzo non riusci ad
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evitare di posare di quando in quando il proprio sguardo su di lui. Era certa di
conoscerlo.

Due tre volte anche il marito si volto nella direzione verso cui guardava
la moglie e, compreso che lei stava ancora pensando a quell’'uomo, le disse di
smettere di guardarlo. Stefania non lo guardo piu, ma continuo a pensarci.

Quand’ebbero svuotato tutti e tre i vassoi, il marito disse che avrebbe
preso un caffe e Stefania decise di andare intanto in bagno e di portare la figlia
con sé per far fare pipi anche a lei, cosi da essere tranquilla per qualche ora, e
lascio il marito solo al tavolo. Non ebbero bisogno di aspettare neanche un
momento nell’antibagno perché fortunatamente c’era un bagno libero.
Quando uscirono dal bagno Stefania si lavo le mani in uno dei grandi lavabi
dell’antibagno e lavo con le proprie le mani della figlia. Prendendo quattro
salviette di carta per asciugare le proprie e quelle della bambina incrocio lo
sguardo dell'uomo che aveva fissato in coda e durante il pranzo e che a sua
volta era entrato nell’antibagno con il figlioletto. A mente rilassata e stomaco
pieno gli torno finalmente alla mente chi era: il dottor Maurizio, Maurizio di
cognome, il ginecologo che l'aveva seguita per un certo periodo appena
avevano traslocato, quello che aveva fatto nascere Zoe. Si, era lui: ne ebbe la
conferma poco dopo quando, entrata anche la moglie nell’antibagno, la donna
lo chiamo per nome: «Carlo, sono qui, vai pure, mi occupo io di Matteo...»

Carlo? Era proprio il suo ginecologo, il dottor Carlo Maurizio, che
assomigliava a Stefano Accorsi.

Si affaccio all'ingresso del bagno anche suo marito, il quale aveva bevuto
il suo caffe e fece in tempo a vedere 'uomo che gli passava davanti per entrare
in uno dei bagni; il marito si avvicino alle donne della sua famiglia e chiese
loro se avevano finito.

«Si, vai tu» gli rispose Stefania. Il marito entro allora in uno dei bagni,

mentre Stefania comincio finalmente ad asciugare le mani alla figlioletta. In
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quella usci il dottore che si lavo le mani, se le asciugo, dando un’occhiata a
Stefania e alla figlia. Fu quindi la volta della moglie del dottore di andare in
bagno, lasciando il figlioletto in custodia al marito; Zoe s’era in quel frangente
avvicinata al bambino e sembrava voler parlargli; il padre, per ingannare
Iattesa, si chino sul figlioletto e, incrociandogli le braccia davanti al petto, gli
disse: «Guarda che bella bambina...»

In quella usci il marito di Stefania dal bagno, ma lei non se ne avvide,
distratta dalla scenetta che coinvolgeva il dottore col figlio da una parte e sua
tiglia dall’altra.

Volle essere cortese e mostrargli che lo aveva riconosciuto: «Se ¢ cosi ¢
anche grazie a Lei...» replico Stefania.

Il dottore levo gli occhi verso di lei e, non riconoscendola, in cerca d’altri
riferimenti non poté non voltarsi anche verso il marito che, diretto al lavabo,

si blocco e si giro serio verso di lui, cercando di leggere la faccia della moglie.
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