Ci sono cascati
(5 gennaio 2008)

di Sergio Amurri (?)

Beh, non ¢ andata male. Non solo la cena, che ¢ stata ottima e abbondante,
ma la presentazione ufficiale alla redazione di Erreuno del “poeta Carlo
Dariol”. Finalmente tutti, dal direttore all’ultimo collaboratore, si sono
convinti che “Carlo Dariol” esiste veramente. Non che Carlo Dariol non
esistesse prima della cena di questa sera (il mio collega Carlo Dariol “esiste” da
una quarantina d’anni), ma che esista “il poeta Carlo Dariol”, cioe¢ il
personaggio fittizio che mi sono inventato e dietro al quale mi nascondo per
pubblicare le mie liriche piu tristi e malinconiche, quelle che a mia moglie
sembrano talora volgari, ma che, a quanto pare, alla redazione sono piaciute..
Se lo immaginavano tutti pit vecchio, mingherlino, acidulo e bizzoso, “il
poeta”. Che faccia hanno fatto Alessio Alessandrini, Gianni Dante Marella,
Luca Traverso quando si sono visti quel marcantonio del mio collega alto piu
di un metro e ottanta e col fisico da granatiere.

All'inizio, un anno fa, quando la cosa ¢ cominciata, quando avevo voluto
semplicemente fare ai miei colleghi redattori lo scherzo di presentare alcuni
miei sonetti usando il nome di un altro, non immaginavo che la cosa sarebbe
durata tanto a lungo e m’avrebbe preso a tal punto la mano; avevo scelto il
nome del mio collega dopo che l'avevo sentito cantare in sala insegnanti la
canzone di De Gregori: “I poeti, che brutte creature... ogni volta che parlano
¢ una truffa”. «Non ti piace la poesia? » gli avevo chiesto. «No, non mi

piacciono 1 poeti! Mi sembrano delle checche impotenti... » Cosi io sarei stato
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una checca impotenter! Volevo fargliela pagare vendicarmi di lui... ed ecco,
tacl, mi venne lidea di prendere due piccioni con una fava, di far cio¢
pubblicare alcune mie poesie sulla rivista alla quale collaboro e di attribuirle
per dispetto a lui. Un colpo da maestro. Quando comparvero le prime tre gli
mostrai gongolante la pagina col suo nome e finsi sorpresa: «Ma come, non eri
contrario ai poeti?» Pensavo se la prendesse, ma lui, capito che ero io I'autore
dello scherzo, letti con attenzione i tre sonetti pubblicati a suo nome, si lascio
scappare un sotrriso; trovo da ridire su alcuni versi, ma mi fece i complimenti
per lo scherzo che gli avevo giocato.

Cosi il mese dopo glielo rinnovai, e pure il terzo mese. Poi il direttore
pretese una sua foto e Dariol, ormai complice, me ne forni una di lui al mare
col panama in testa dalla quale ricavai un disegno a matita che gli somigliava
abbastanza ed aveva il vantaggio di barare sulla sua eta rendendola indefinita:
mica potevo presentare in redazione la foto di un ragazzotto che sembra un
campione di decathlon! Te li vedi Carl Lewis o Andrew Howe che scrivono
poesie dolenti? Pero in redazione avevano cominciato a sospettare lo stesso:
come mai io ero il solo a conoscere le poesie di Dariol? Per conto loro
avevano fatto delle indagini in giro per la citta e non c’era nessuno che lo
conoscesse, anzi, che lo avesse sentito nominare. Eccomi allora ad inventare
che Dariol stava per pubblicare un libro di poesie e uno di racconti con una
casa editrice romana... Tutte balle: nei mesi successivi di tali libri non apparve
alcuna notizia ufficiale in nessun giornale e in nessuna rivista. Il direttore di
Erreuno, suo figlio e gli altri redattori della rivista furono li li per mangiare la
tfoglia... ed ecco allora I'idea del paginone centrale su di lui, presentandolo
come personaggio bizzarro e nuovo: calciatore (ma secondo me ¢ uno
scarpone di terza categoria) e seduttore (lui che non ¢ sposato e ha l'aria di
non aver nemmeno mai baciato una donna, se ¢ vero che riguardo al sesso ha

dichiarato: «Tanta fatica per un piacere cosi breve e una posizione che non ¢
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per nulla dignitosa: non ne vale la pena») ma soprattutto artista “a tutto
tondo™: cosi, insieme con I*‘autoritratto con panama” ¢ comparso anche
I*“autoritratto in veste di Clemente X, un fotomontaggio che ho realizzato io,
con una sua foto scattata in gita scolastica e incastrata sul famosissimo quadro
di Velasquez fotomontaggio malriuscito peraltro, ma in redazione non se ne
sono accorti, ’hanno creduta la foto di un quadro vero. Per fargli fare cosi
tante parti che non gli appartengono (poeta, calciatore, seduttore, pittore...)
ho dovuto inventarmi infine che era un teatrante, che forse é I'unica cosa vera
di questo bullo privo di spessore e di personalita: perché se c¢’¢ una cosa che
posso dire di Carlo Dariol ¢ che ¢ una faccia di bronzo, un attore, uno che
non si vergogna a spacciarsi per un altro. Lo fa sempre anche a scuola: con i
rappresentanti delle case editrici finge ora di essere uno del personale A.T.A.
oppure un fantomatico “tecnico degli orologi”; mi ricordo in proposito due
episodi esilaranti: una volta alla domanda di un rappresentante su che cosa
insegnasse, rispose: «Eh, insegnante... Magari fossi un insegnantel» e si mise a
spolverare il tavolo della sala insegnanti cantando “La vita, la vita... la vita I'¢
bela”; un’altra volta, alla stessa domanda di un altro rappresentante rispose che
era solo venuto ad aggiustare 'ora dell’orologio in sala insegnanti: «Sa, questo
¢ dodici ore avanti... un po’ troppol » e fece fare alla lancetta grande dodici
giri all'indietro, rimettendo esattamente 'ora che si leggeva all’inizio.

Uno non che non avesse la sua faccia di bronzo dopo una o due uscite
sul giornale m’avrebbe pregato di smetterla di spacciare le mie poesie per sue;
invece lui ci ha preso gusto, e pure ad atteggiarsi a “poeta’.

Non solo, ma ha accettato tranquillamente di venire alla cena di fine
anno offerta dal direttore del giornale, che mi aveva incaricato di avvisarlo e
che da tempo era ansioso di conoscere “il poeta”.

A dire il vero sono stato a lungo indeciso se trasmettere 'invito: temevo

che a meta della cena Dariol potesse svergognarmi davanti a tutti e dichiarare
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solennemente che lui non ha mai scritto un verso in vita sua; alle insistenze da
parte del direttore ho dovuto comunicargli I'invito; nel riferirgli pure le mie
titubanze, lui m’ha promesso di continuare a stare al gioco anche davanti a
redattori e collaboratori e di non farmi alcuno scherzo. «Dopo tutto, si mangia
gratis, nor »

Cosi, non sapendo dov’era il locale, stasera ¢ venuto a casa mia e insieme
siamo capitati qua.

Dopo le varie presentazioni di rito (con tutti a dire che se lo
immaginavano piu vecchio e piu rovinato) “il poeta” s’¢ seduto a tavola e non
ha detto una parola in piu che fosse una, forse temeva di dire qualcosa che lo
tradisse; anzi, forse ¢ stato meglio che abbia parlato cosi poco, perché questo
ha contribuito a dar I'idea che ¢ una persona solitamente concentrata sui suoi
pensieri come un vero poeta.

Ogni tanto, perché non sembrasse che era venuto solo per mangiare,
cercavo di coinvolgerlo nella conversazione della tavolata, ma lui ogni volta
non ha fatto che annuire e ripetere che era d’accordo con quello che andavo
dicendo io.

Beh, ecco, forse si ¢ lasciato andare un po’ troppo sul mangiare: ha
chiesto il bis di tutto, neanche fosse a digiuno dal giorno prima. Ma dove la
mette tutta quella roba? Di pandoro ha mangiato non so quante fette: anzi,
credo che un piatto di pandoro se lo sia sbafato interamente da solo.

Prima di salutarci, il direttore gli ha chiesto se gli piacerebbe cimentarsi
nel racconto breve, ironico, ed io, che amo davvero scrivere racconti, ho colto
la palla al balzo per dire che Carlo Dariol ¢ ancor piu bravo come scrittore di
racconti che come poeta. Tanto ormai esagerare non costa nulla.

Solo che prima o poi, in un modo o in un altro, dovro indurlo ad
ammettere che il vero “Carlo Dariol” sono io: questo perché la gente possa

riconoscere i meriti a chi sono dovuti. E dovro farlo presto prima che quello
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stronzo opportunista, che ormai che ci ha preso gusto a “fare il poeta”
(qualcuno recentemente I’ha anche visto in sala insegnanti che contava sulle
dita le sillabe di alcuni versi), dichiari pubblicamente che tutti 1 miei sonetti li
ha scritti veramente lui; e magari che anche questo racconto I’ha scritto lui.

Del resto sono stato io ad assicurare che ¢ un grande narratore.

Portogruaro, 5 gennaio 2008.

Carlo Dariol
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