
Ci sono cascati
(5 gennaio 2008)

di Sergio Amurri (?)

Beh, non è andata male. Non solo la cena, che è stata ottima e abbondante,

ma  la  presentazione  ufficiale  alla  redazione  di  Erreuno  del  “poeta  Carlo

Dariol”.  Finalmente  tutti,  dal  direttore  all’ultimo  collaboratore,  si  sono

convinti  che  “Carlo  Dariol”  esiste  veramente.  Non che  Carlo  Dariol  non

esistesse prima della cena di questa sera (il mio collega Carlo Dariol “esiste” da

una  quarantina  d’anni),  ma  che  esista  “il  poeta  Carlo  Dariol”,  cioè  il

personaggio fittizio che mi sono inventato e dietro al quale mi nascondo per

pubblicare  le mie liriche più tristi  e malinconiche,  quelle  che a mia moglie

sembrano talora volgari, ma che, a quanto pare, alla redazione sono piaciute..

Se  lo  immaginavano  tutti  più  vecchio,  mingherlino,  acidulo  e  bizzoso,  “il

poeta”. Che faccia hanno fatto Alessio Alessandrini,  Gianni Dante Marella,

Luca Traverso quando si sono visti quel marcantonio del mio collega alto più

di un metro e ottanta e col fisico da granatiere. 

All’inizio, un anno fa, quando la cosa è cominciata, quando avevo voluto

semplicemente fare ai miei colleghi redattori lo scherzo di presentare alcuni

miei sonetti usando il nome di un altro, non immaginavo che la cosa sarebbe

durata tanto a lungo e m’avrebbe preso a tal punto la mano; avevo scelto il

nome del mio collega dopo che l’avevo sentito cantare in sala insegnanti la

canzone di De Gregori: “I poeti, che brutte creature… ogni volta che parlano

è  una  truffa”.  «Non  ti  piace  la  poesia?  »  gli  avevo  chiesto.  «No,  non  mi

piacciono i poeti! Mi sembrano delle checche impotenti… » Così io sarei stato
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una checca impotente?! Volevo fargliela pagare vendicarmi di lui… ed ecco,

tac!,  mi  venne  l’idea  di  prendere  due  piccioni  con  una  fava,  di  far  cioè

pubblicare alcune mie poesie sulla rivista alla quale collaboro e di attribuirle

per dispetto a lui. Un colpo da maestro. Quando comparvero le prime tre gli

mostrai gongolante la pagina col suo nome e finsi sorpresa: «Ma come, non eri

contrario ai poeti?» Pensavo se la prendesse, ma lui, capito che ero io l’autore

dello scherzo, letti con attenzione i tre sonetti pubblicati a suo nome, si lasciò

scappare un sorriso; trovò da ridire su alcuni versi, ma mi fece i complimenti

per lo scherzo che gli avevo giocato. 

Così il mese dopo glielo rinnovai, e pure il terzo mese. Poi il direttore

pretese una sua foto e Dariol, ormai complice, me ne fornì una di lui al mare

col panama in testa dalla quale ricavai un disegno a matita che gli somigliava

abbastanza ed aveva il vantaggio di barare sulla sua età rendendola indefinita:

mica potevo presentare in redazione la foto di un ragazzotto che sembra un

campione di decathlon! Te li vedi Carl Lewis o Andrew Howe che scrivono

poesie dolenti? Però in redazione avevano cominciato a sospettare lo stesso:

come  mai  io  ero  il  solo  a  conoscere  le  poesie  di  Dariol?  Per  conto  loro

avevano fatto delle indagini in giro per la città e non c’era nessuno che lo

conoscesse, anzi, che lo avesse sentito nominare. Eccomi allora ad inventare

che Dariol stava per pubblicare un libro di poesie e uno di racconti con una

casa editrice romana… Tutte balle: nei mesi successivi di tali libri non apparve

alcuna notizia ufficiale in nessun giornale e in nessuna rivista. Il direttore di

Erreuno, suo figlio e gli altri redattori della rivista furono lì lì per mangiare la

foglia… ed ecco allora l’idea del paginone centrale su di lui, presentandolo

come  personaggio  bizzarro  e  nuovo:  calciatore  (ma  secondo  me  è  uno

scarpone di terza categoria) e seduttore (lui che non è sposato e ha l’aria di

non aver nemmeno mai baciato una donna, se è vero che riguardo al sesso ha

dichiarato: «Tanta fatica per un piacere così breve e una posizione che non è
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per  nulla  dignitosa:  non  ne  vale  la  pena»)  ma  soprattutto  artista  “a  tutto

tondo”:  così,  insieme  con  l’“autoritratto  con  panama”  è  comparso  anche

l’“autoritratto in veste di Clemente X”, un fotomontaggio che ho realizzato io,

con una sua foto scattata in gita scolastica e incastrata sul famosissimo quadro

di Velasquez fotomontaggio malriuscito peraltro, ma in redazione non se ne

sono accorti, l’hanno creduta la foto di un quadro vero. Per fargli fare così

tante parti che non gli appartengono (poeta, calciatore, seduttore, pittore…)

ho dovuto inventarmi infine che era un teatrante, che forse è l’unica cosa vera

di questo bullo privo di spessore e di personalità: perché se c’è una cosa che

posso dire di Carlo Dariol è che è una faccia di bronzo, un attore, uno che

non si vergogna a spacciarsi per un altro. Lo fa sempre anche a scuola: con i

rappresentanti delle case editrici finge ora di essere uno del personale A.T.A.

oppure un fantomatico “tecnico degli orologi”; mi ricordo in proposito due

episodi esilaranti:  una volta alla domanda di un rappresentante su che cosa

insegnasse, rispose: «Eh, insegnante… Magari fossi un insegnante!» e si mise a

spolverare il tavolo della sala insegnanti cantando “La vita, la vita… la vita l’é

bela”; un’altra volta, alla stessa domanda di un altro rappresentante rispose che

era solo venuto ad aggiustare l’ora dell’orologio in sala insegnanti: «Sa, questo

è dodici ore avanti… un po’ troppo! » e fece fare alla lancetta grande dodici

giri all’indietro, rimettendo esattamente l’ora che si leggeva all’inizio. 

Uno non che non avesse la sua faccia di bronzo dopo una o due uscite

sul giornale m’avrebbe pregato di smetterla di spacciare le mie poesie per sue;

invece lui ci ha preso gusto, e pure ad atteggiarsi a “poeta”.

Non solo,  ma ha accettato tranquillamente di  venire  alla  cena di  fine

anno offerta dal direttore del giornale, che mi aveva incaricato di avvisarlo e

che da tempo era ansioso di conoscere “il poeta”.

A dire il vero sono stato a lungo indeciso se trasmettere l’invito: temevo

che a metà della cena Dariol potesse svergognarmi davanti a tutti e dichiarare
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solennemente che lui non ha mai scritto un verso in vita sua; alle insistenze da

parte del direttore ho dovuto comunicargli l’invito; nel riferirgli pure le mie

titubanze, lui m’ha promesso di continuare a stare al gioco anche davanti a

redattori e collaboratori e di non farmi alcuno scherzo. «Dopo tutto, si mangia

gratis, no? »

Così, non sapendo dov’era il locale, stasera è venuto a casa mia e insieme

siamo capitati qua.

Dopo  le  varie  presentazioni  di  rito  (con  tutti  a  dire  che  se  lo

immaginavano più vecchio e più rovinato) “il poeta” s’è seduto a tavola e non

ha detto una parola in più che fosse una, forse temeva di dire qualcosa che lo

tradisse; anzi, forse è stato meglio che abbia parlato così poco, perché questo

ha contribuito a dar l’idea che è una persona solitamente concentrata sui suoi

pensieri come un vero poeta. 

Ogni tanto,  perché non sembrasse che era venuto solo per mangiare,

cercavo di coinvolgerlo nella conversazione della tavolata, ma lui ogni volta

non ha fatto che annuire e ripetere che era d’accordo con quello che andavo

dicendo io. 

Beh,  ecco,  forse  si  è  lasciato  andare  un po’  troppo sul  mangiare:  ha

chiesto il bis di tutto, neanche fosse a digiuno dal giorno prima. Ma dove la

mette tutta quella roba? Di pandoro ha mangiato non so quante fette: anzi,

credo che un piatto di pandoro se lo sia sbafato interamente da solo.

Prima di salutarci, il direttore gli ha chiesto se gli piacerebbe cimentarsi

nel racconto breve, ironico, ed io, che amo davvero scrivere racconti, ho colto

la palla al balzo per dire che Carlo Dariol è ancor più bravo come scrittore di

racconti che come poeta. Tanto ormai esagerare non costa nulla.

Solo  che  prima  o  poi,  in  un  modo  o  in  un  altro,  dovrò  indurlo  ad

ammettere che il vero “Carlo Dariol” sono io: questo perché la gente possa

riconoscere i meriti a chi sono dovuti. E dovrò farlo presto prima che quello
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stronzo  opportunista,  che  ormai  che  ci  ha  preso  gusto  a  “fare  il  poeta”

(qualcuno recentemente l’ha anche visto in sala insegnanti che contava sulle

dita le sillabe di alcuni versi), dichiari pubblicamente che tutti i miei sonetti li

ha scritti veramente lui; e magari che anche questo racconto l’ha scritto lui.

Del resto sono stato io ad assicurare che è un grande narratore.

Portogruaro, 5 gennaio 2008.

Carlo Dariol
Racconto 130: “Ci sono cascati”

Tutti i diritti riservati.
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