Discorso 1
 
Cari, se mi seguite, il punto è chiuso:
il soggetto non è dov'è lui stante,
ma dove manca, e in questo suo atlante
si genera il campo del non-concluso.

Il Padre - attenzione - non va confuso
col padre reale (questo è importante),
ma con la funzione, sempre mancante,
che opera là là dove uno è deluso.

Ora, Lacan direbbe (Seminario,
Libro X, ricordo rettamente)
che il Desiderio è sempre secondario

a una mancanza che precede il niente.
E se non capite, è segno necessario:
il senso, quando c'è, non è presente.

Discorso 2, con note
Il soggetto parla sol dove manca1,
e nel mancare fonda il suo discorso;
non dice ciò che è, ma il proprio dorso
si piega dove l'Altro non lo stanca.

Il Padre, funzione che non si affianca
a nessun padre empirico2, è il corso
che istituisce il limite e il concorso
tra Legge e vuoto che il rimpianto sbanca.

Come Lacan ci insegna3, il senso regge
solo se differito, mai presente,
poiché il presente, in quanto tale, è scemo.

Se dunque non capite, è conseguente4:
la prosa insiste, grave, e non corregge - 
perché a spiegare troppo, ecco, tremo.

Siamo nel luogo dell'Altro, che non è un luogo ma va detto come se lo fosse, perché dire "luogo" aiuta a non dire niente. Qui la parola non comunica: sanguina. Non perché qualcuno l'abbia ferita, ma perché è strutturalmente ferita, e dunque viva, e dunque mancante, e dunque giustificata a parlare per mezz'ora senza arrivare da nessuna parte. Il Padre tace, e questo silenzio viene immediatamente spiegato con grande abbondanza di parole, poiché il senso, come è noto, ama indugiare proprio dove non c'è. La mancanza viene così definita nel gesto stesso con cui si evita accuratamente di definirla, ripetendo la frase finché sembra profonda per sfinimento.
La prosa avanza allora grave e lenta, come se stesse trasportando qualcosa di enorme, salvo poi rivelare che sta portando il Nulla. Ma attenzione: non una volta sola. Il Nulla viene nominato tre volte, perché il vuoto, se non insiste, rischia di non essere preso sul serio. Il lettore, sospeso tra la Legge e una vaga pila di Cose Tolte, avverte che il senso forse si sta addormentando, mentre il discorso, completamente autosufficiente, continua ad ascoltarsi parlare con grande partecipazione.
Nel dire che si dice mentre si dice, infatti, la parola non parla: segnala. Segnala che ciò che manca.. manca!, informazione cruciale, che richiede almeno altre cinque frasi identiche. Il Padre è assente, e questo dato viene ribadito spiegando che ciò che conta non è il Padre, ma la sua assenza, la quale vale precisamente perché non vale niente di concreto. La Legge, a questo punto, nomina l'Altro: non per chiarire, ma per insistere, lentamente, come chi spiega qualcosa spiegando il fatto stesso che la sta spiegando.
E così la prosa, grave e trasparente come un vetro fumé, conclude rigorosamente nulla. Ma mentre conclude nulla, ci guarda. Seria. Annuisce. Solenne. Come a dire: se non hai capito, ha funzionato.